
  


  
    
  



  
    El ganador del premio Pulitzer de novela de 2018, aborda una comedia irresistible gracias a las miserias de un escritor viajero y en crisis.


    ¿Quién dice que no se puede huir de los problemas?


    Eres un escritor fracasado a punto de cumplir los cincuenta. Te llega por correo una invitación de boda: quien fuera tu pareja durante nueve años va a casarse con otro. Evidentemente, no puedes aceptar la invitación; la situación sería demasiado incómoda. Pero tampoco puedes rechazarla, porque parecería una derrota. Encima de la mesa hay varias invitaciones a encuentros literarios de poca monta por todo el mundo.


    PREGUNTA: ¿Cómo te las arreglas para estar fuera de la ciudad?


    RESPUESTA: Aceptándolas todas. ¿Qué podría salir mal?


    Así empieza la vuelta al mundo en ochenta días en la que el novelista Arthur Less viajará por México, Italia, Alemania, Marruecos, India y Japón para poner miles de kilómetros de distancia entre él y el compromiso que se niega a afrontar.


    Bienvenido al bestseller que ha tenido gran acogida por lectores de todo el mundo: una historia de amor, una sátira del estadounidense en el extranjero, una reflexión sobre el tiempo y el corazón humano. Less nos muestra a un escritor en la cima de su talento que alza el telón de una comedia humana universal.
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    Para Daniel Handler.

  


  Less al principio


  


  Vista desde mi perspectiva, la historia de Arthur Less[1] no es tan terrible.


  Miradlo: elegantemente sentado en un sofá con forma de rosco, de mullido aspecto, en el recibidor del hotel, con traje azul y camisa blanca, y las piernas cruzadas de forma que uno de sus relucientes mocasines se suelta del talón y queda colgando. La pose de un joven. Su sombra esbelta sigue siendo la de su yo más joven, pero con casi cincuenta años recuerda a esas estatuas de bronce de los parques que —excepción hecha de una rodilla muy pulida que los escolares soban porque trae buena suerte— van decolorándose poco a poco, adquiriendo el hermoso tono de los árboles que la rodean. Eso mismo le ha ocurrido a Arthur Less, antaño rebosante de una juventud entre dorada y rosácea y hoy desvaído como el tono del sofá en que se sienta, dándose golpecitos con un dedo sobre la rodilla y mirando fijamente el reloj de pared. Una larga nariz patricia, perennemente quemada por el sol (aun en el nuboso octubre neoyorquino). Pelo rubio medio desteñido, demasiado largo por arriba y demasiado corto por abajo; el vivo retrato de su abuelo. Esos mismos ojos de un azul acuoso. Escuchad: quizá oigáis su ansiedad haciendo tic, tac, tic, tac, mientras él observa fijamente el reloj de pared. El reloj de pared, por desgracia, no hace tictac. Se paró hace quince años. Arthur Less no es consciente de ello; sigue creyendo, a su edad, que quienes aceptan acompañarte a un acto literario llegan a tiempo y que los botones dan cuerda invariablemente a los relojes de pared de los recibidores de los hoteles. Él no lleva reloj de pulsera; su fe también va adelantada. Es mera coincidencia que el reloj se parase a las seis y media, casi exactamente la hora a la que deberían llevarlo al acto de esa noche. El pobre hombre no lo sabe, pero son ya casi las siete menos cuarto.


  Mientras Less espera, da vueltas y vueltas por el recibidor una joven con un vestido de lana marrón, una especie de colibrí forrado de tweed, polinizando primero a un grupo de turistas y luego a otro. Asoma la cabeza entre un corro de gente sentada en sillas, hace una pregunta e, insatisfecha con la respuesta, se dirige rápidamente hacia otro grupo. Less no se fija en ella ni en su ronda. Está demasiado concentrado en el reloj averiado. La joven se acerca al encargado de la recepción y luego va al ascensor, abordando a un grupo de señoras emperifolladas que se dirigen a una velada teatral y reaccionan dando un respingo. El mocasín suelto de Less sube y baja. Si hubiese prestado atención, quizá habría escuchado la acuciante pregunta que la mujer hace a todas las personas que hay en el recibidor, salvo a él. En la pregunta reside la clave de todo lo que está ocurriendo: «Disculpe, ¿es usted la señorita Arthur?».


  El problema —que no encontrará su resolución en el recibidor— radica en que la acompañante oficial cree que Arthur Less es una mujer.


  En su descargo, hay que decir que ha leído solo una novela suya, en formato electrónico, en la que no aparecía foto del autor. La chica encontró tan atractiva y persuasiva la narración que dio por hecho que solo una mujer podría estar tras ella. Supuso que el nombre Arthur sería una de esas excentricidades de género típicamente estadounidenses (ella es japonesa). Less se lo toma como una crítica entusiasta, de las poco habituales. Flaco favor le hace ahora, sentado en el sofá en forma de rosco, desde cuyo centro, de forma cónica, emerge una lustrosa palmera. Pues son ya las siete menos diez.


  Arthur Less lleva aquí tres días; está en Nueva York para entrevistar al famoso autor de ciencia ficción H. H. H. Mandern, con motivo de la aparición de la nueva novela de H. H. H. Mandern; en ella este da vida, de nuevo, a su enormemente popular robot detective, Peabody. En el mundo de los libros, se trata de una primera plana y entre bastidores hay un trasiego importante de dinero. Había dinero en la voz que llamó a Less de la nada y le preguntó si conocía la obra de H. H. H. Mandern y si estaría dispuesto a entrevistarlo. Había dinero en los mensajes del publicista que dio instrucciones a Less sobre las preguntas que no podían hacerse a H. H. H. Mandern (su esposa; su hija; su obra poética, objeto de críticas no muy buenas). Había dinero en la elección del lugar del acto y en los anuncios pegados a lo largo y ancho del Village. Había dinero en el Peabody inflable que batallaba contra el viento a las puertas del teatro. Había dinero incluso en el hotel donde habían reservado una habitación a Arthur; al entrar, le mostraron una pirámide de manzanas «de cortesía», de la que podía coger una cada vez que quisiera, de día o de noche (de nada). En un mundo en el que la mayoría de la gente lee un libro al año, hay mucho dinero puesto en la esperanza de que este justamente sea el libro y de que esta noche marque el inicio de una trayectoria gloriosa. Todo ello depende de Arthur Less.


  Y, aun así, Less observa diligentemente un reloj parado. No se da cuenta de que la persona de organización que debe acompañarle está de pie junto a él con cara de angustia. No la ve ajustarse el fular y salir del recibidor a través de ese tambor de lavadora que a veces son las puertas giratorias de los hoteles. Mirad el pelo ralo en la coronilla, su parpadeo veloz. Mirad su fe infantil.


  Una vez, cuando tenía veinte años, una poeta con la que había estado charlando apagó un cigarro en una maceta y dijo: «Eres como una persona sin piel». Una poeta. Una poeta le dijo eso. Una poeta que se ganaba la vida flagelándose viva en público le había dicho que, de todas las personas, él, el alto, joven y esperanzado Arthur Less, «no tenía piel». Y, sin embargo, era cierto. «Tienes que ser más incisivo», le decía constantemente su antiguo rival, Carlos, en los viejos tiempos. Less no sabía qué significaba eso. ¿Que debía ser malo? No, significaba protegerse, blindarse contra el mundo. Pero ¿puede uno proponerse ser más incisivo? ¿No es como intentar ser más gracioso? ¿O es que hay que fingirlo, como cuando un hombre de negocios sin vis cómica memoriza chistes y todo el mundo se muere de la risa y el tipo desaparece de la fiesta antes de que se le termine el repertorio?


  Sea como fuere, Less no lo intentó nunca. Cumplidos los cuarenta, no había conseguido cultivar sino una leve impresión de sí mismo, algo que podría compararse al caparazón transparente de un cangrejo blando. Las reseñas mediocres o el desdén no intencionado no pueden ya hacerle daño, pero el desengaño, el desengaño verdadero, perforará su fina piel animal y de ella brotará sangre del color habitual. ¿Por qué tantas cosas empiezan a parecer aburridas con la mediana edad —la filosofía, el radicalismo y demás comida rápida— y, sin embargo, el desengaño amoroso sigue escociendo? Quizá porque encuentra siempre nuevas fuentes de desengaño. Ni siquiera ha vencido los viejos miedos más estúpidos; solo los esquiva: llamar por teléfono (marcando frenéticamente, como un artificiero desactivando una bomba), tomar taxis (casi dejando caer la propina y bajando de un salto, como si lo acabara de soltar su secuestrador) o hablar con hombres atractivos o famosos en fiestas (ensayando mentalmente sus frases de presentación para darse cuenta, al instante, de que lo que están haciendo es despedirse). Less sigue teniendo esos miedos, pero el paso del tiempo les ha puesto solución. La mensajería y el correo electrónico le salvaron para siempre de volver a llamar por teléfono. Los taxis empezaron a aceptar pagos con tarjeta. Los ligues potenciales podían contactar contigo por las redes. Sin embargo, el desengaño… ¿Cómo evitarlo, salvo renunciando enteramente al amor? Al final, esa fue la única solución que Arthur Less supo encontrar.


  Quizá esto explique por qué entregó nueve años de su vida a cierto joven.


  He olvidado mencionar que tiene en el regazo un casco de cosmonauta ruso.


  Pero, ahora, un poco de suerte: desde el mundo que se extiende más allá del recibidor, una campana toca una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete veces, haciendo que Arthur Less se levante de su asiento como un resorte. Miradlo: observa fijamente a su traidor, el reloj de pared, y corre hacia la recepción para hacer —por fin— la fundamental pregunta: «Disculpe, ¿puede decirme la hora?».


  


  —No entiendo por qué pensaba usted que era yo una mujer.


  —Tiene usted tanto talento, señor Less. ¡Me engañó! ¿Qué lleva ahí, por cierto?


  —¿Esto? La librería me pidió que…


  —Me encanta Materia oscura. Hay una parte que me recordó mucho a Kawabata.


  —¡Kawabata es uno de mis favoritos! Kioto. La vieja capital.


  —Yo soy de Kioto, señor Less.


  —¿De verdad? Viajaré allí en unos meses y…


  —Señor Less, tenemos un problema.


  Esta conversación tiene lugar mientras la mujer del traje de lana marrón lo conduce por el vestíbulo del teatro, decorado con un solitario árbol de atrezo detrás del cual podría esconderse el protagonista de algún vodevil. El resto es ladrillo pintado de un negro resplandeciente. Less y su acompañante han corrido desde el hotel al lugar donde se celebraba el acto, y el escritor ya siente cómo su camisa blanca y tersa se transparenta por el sudor.


  ¿Por qué él? ¿Por qué le habían propuesto ese bolo a Arthur Less? Un autor menor cuya mayor fama le había venido dada por su relación de juventud con la Escuela Río Russian de escritores y artistas; un escritor demasiado viejo como para ser considerado novedad y demasiado joven como para su redescubrimiento, y que nunca se sienta junto a nadie que pueda conocer su obra. Pues bien, Less sabe por qué. No es ningún misterio; está todo calculado: ¿qué escritor de literatura aceptaría prepararse una entrevista sin cobrar? Tenía que ser alguien terriblemente desesperado. ¿Cuántos otros escritores, conocidos de él, dijeron «ni en broma»? ¿Cuántos puestos corrieron en la lista de posibles candidatos hasta que alguien propuso preguntar a Arthur Less?


  Arthur Less es realmente un hombre desesperado.


  Desde el otro lado de la pared oye a la muchedumbre entonando un cántico, probablemente el nombre de H. H. H. Mandern. El mes pasado, Less se volcó —muy privadamente— en las obras de H. H. H. Mandern, operetas espaciales que al principio lo horrorizaron, con su lenguaje sordo y sus risibles personajes de repertorio, pero luego lo conmovieron merced a su inventiva. No cabía duda de que ese Mandern tenía más talento que él. La nueva novela de Less, una investigación grave sobre el alma humana, parecía un planetoide en comparación con las constelaciones que ese tipo había inventado. Aun así, ¿qué iría a preguntarle? ¿Qué se le pregunta a un novelista, aparte de «cómo»? La respuesta, como Less muy bien sabe, es obvia: «¡Ni idea!».


  Su acompañante parlotea sobre el aforo del teatro, el número de ejemplares que se han reservado desde el anuncio del lanzamiento, la gira de presentaciones, el dinero, el dinero, el dinero. La chica menciona que H. H. H. Mandern ha sufrido, al parecer, una intoxicación alimentaria.


  «Ya verá», dice la acompañante, y acto seguido empuja una puerta negra que da paso a una habitación limpia y resplandeciente, en cuyo centro hay una mesa plegable sobre la que han dispuesto varios platos de pastrami y otros embutidos. Junto a ella, una señora de pelo blanco con un chal y, a sus pies, H. H. H. Mandern, vomitando en un cubo.


  La señora se gira hacia Arthur y escudriña con la mirada el casco de cosmonauta: «¿Quién coño es usted?».


  


  Nueva York: primera parada de un viaje alrededor del mundo. Un accidente, en realidad, ocurrido cuando Less intentaba encontrar la salida a una tesitura incómoda. Se siente bastante orgulloso de cómo lidió con la situación. Se trataba de una invitación de boda.


  Arthur Less lleva soltero una década y media. Esta soltería sobrevino tras un largo periodo de convivencia con Robert Brownburn, un poeta mayor que él, un túnel de amor en el que entró a los veintiún años y del que salió, parpadeando bajo el fuerte sol, en la treintena. ¿Adónde había ido a recalar Less? En algún punto del túnel había dejado atrás la primera juventud, como cuando un cohete espacial va dejando atrás sus diversas partes; la etapa anterior había quedado tras de sí, agotada. Tenía ante sí la segunda etapa. Y la última. Juró que no se la entregaría a nadie, sino que la disfrutaría. La disfrutaría en soledad. Pero: ¿cómo vivir solo y no estar solo? Este dilema se lo resolvió la persona más sorprendente: Carlos, su rival de antaño.


  Cuando le preguntaban por Carlos, Less siempre lo llamaba «uno de mis amigos de toda la vida». La fecha de su primer encuentro está bien documentada: el veinticinco de mayo de 1987, Día de los Caídos. Less recuerda incluso lo que vestían ambos: él, un bañador Speedo verde; Carlos, lo mismo, pero en amarillo plátano. Los dos tenían un vino blanco con soda en la mano, que blandían como una pistola, y se observaban cada uno en un lado de la piscina. Sonaba una canción: Whitney Houston pidiendo bailar con alguien. Entre ambos caía la sombra de una secuoya. (Con alguien que la quisiera). ¡Ay, quién tuviera una máquina del tiempo y una cámara de vídeo! Para poder captar a esos jóvenes Arthur Less, entre rosa y dorado, y Carlos Pelu, de un marrón avellana, cuando este narrador era apenas un niño. Pero ¿quién necesita una cámara? Sin duda, los dos reproducen esa escena mentalmente cada vez que alguien menciona el nombre del otro. Septiembre, la festividad del Día del Trabajo, vino blanco con soda, secuoya, alguien. Y los dos sonríen y dicen que el otro es uno de sus amigos de toda la vida. Cuando en realidad, obviamente, se odiaron mutuamente nada más verse.


  Imaginemos mejor esa máquina del tiempo, pero usémosla para viajar a otro destino: veinte años más tarde. Aterricemos a mediados del año dos mil, en una casa de las colinas de San Francisco, en la calle Saturn. Una de esas viviendas sobre pilares que parecen extrañas criaturas en zancos, un ventanal tras el cual distinguimos un piano de cola que jamás ha tocado nadie y una multitud —hombres, sobre todo— que celebra una de las diez o doce fiestas de cuadragésimo cumpleaños de ese año. Entre ellos se encuentran un Carlos más grueso, cuyo amante de años le dejó varios terrenos al morir, que él supo convertir en un imperio inmobiliario de propiedades en lugares tan remotos como Vietnam, Tailandia y el sur de la India, en no sé qué resort de nombre absurdo del que Less había oído hablar alguna vez. Carlos: el mismo perfil solemne, pero sin traza de aquel joven musculado con un bañador Speedo color amarillo plátano. Arthur llegó a la fiesta dando un corto paseo desde su casita en las escaleras Vulcan Steps, en la que vivía solo. Una fiesta, ¿por qué no? Eligió un look muy lessiano —vaqueros y camisa de cowboy; apropiado, pero no del todo— y se dirigió por la ladera de la colina hasta la casa.


  Mientras tanto, imaginemos a Carlos, entronizado en un sillón de mimbre, celebrando audiencia. Junto a él, un chaval de veinticinco años, en vaqueros negros, camiseta y gafas redondas de carey, de oscuro pelo rizado: el hijo de Carlos.


  «Mi hijo», recordó Carlos a todo el mundo cuando el chico hizo acto de presencia por primera vez, cuando apenas era un adolescente. En realidad, no era su hijo, sino un sobrino huérfano al que habían enviado a vivir con su familiar más cercano, en San Francisco. ¿Cómo describirlo? Tenía los ojos grandes y un pelo castaño y rizado con mechones aclarados por el sol, y en aquellos días mantenía una pose bastante recalcitrante: se negaba a comer verduras y se negaba a llamar a Carlos otra cosa que no fuera Carlos. Se llamaba Federico (su madre era mexicana) pero todo el mundo lo llamaba Freddy.


  En la fiesta, Freddy se dedicó a mirar por la ventana, tras la cual la niebla se había encargado de borrar la ciudad. Esos días, Freddy comió verduras, pero siguió llamando Carlos a su padre putativo. Se le veía dolorosamente delgado vestido de traje, con un pecho cóncavo; carecía del entusiasmo de la juventud, pero vivía por dentro todas sus pasiones. Uno podía sentarse delante de él con palomitas y ver proyectadas en su rostro todas las películas románticas y comedias que su mente reproducía, y los cristales de sus gafas de carey refulgir con sus pensamientos, como la superficie iridiscente de una pompa de jabón.


  Freddy se volvió al oír su nombre; lo llamaba una mujer vestida de seda blanca y decorada con cuentas de ámbar, con una pose cool a lo Diana Ross: «Freddy, cariño, me han dicho que has vuelto a estudiar». Preguntó a continuación qué estaba estudiando. Sonrisa orgullosa: estoy estudiando para enseñar lengua y literatura en secundaria.


  A ella le nacieron flores en la cara.


  —Dios santo, ¡eso es estupendo! Ya no se ven jóvenes que quieran ser profesores.


  —Para ser sincero, creo que lo que me pasa es que no me cae bien la gente de mi edad.


  Ella cogió la oliva de su martini.


  —Eso debe de complicarte la vida amorosa.


  —Supongo. Aunque realmente no tengo vida amorosa —repuso Freddy, apurando su champán de un largo trago.


  —Tenemos que encontrarte el hombre adecuado, eso es todo. Sabes que mi hijo, Tom…


  Junto a ellos oyeron a alguien decir: «¡Es poeta de verdad!». Carlos, que llevaba en la mano una copa de vino blanco, un poco inclinada.


  La mujer (hagamos los honores: Caroline Dennis, se dedica al desarrollo de software; Freddy terminaría conociéndola muy bien) dejó escapar un gritito.


  Freddy la miró con atención y esbozó una tímida sonrisa.


  —Soy un poeta malísimo. Carlos se empeña en recordarme lo que quería ser de pequeño.


  —O sea, el año pasado —repuso este, sonriendo.


  Freddy se quedó callado; sus rizos oscuros temblaban cada vez que algo le agitaba la mente.


  A la señora Dennis se le dibujó en la cara una sonrisa de lentejuelas y dijo que le encantaba la poesía. Siempre le habían gustado Bukowski «y toda esa panda».


  —¿Te gusta a ti Bukowski? —preguntó Freddy a Carlos.


  —Oh, no —respondió este.


  —Lo siento, Caroline, pero creo que Bukowski es aún peor poeta que yo.


  A la señora Dennis se le enrojeció el pecho y Carlos llamó su atención sobre un cuadro que había pintado un viejo compañero suyo de la Escuela Río Russian. Freddy, incapaz de tragarse siquiera una ensaladita de charla intrascendente, se acercó disimuladamente a la mesa de las bebidas para servirse otro champán.


  Arthur Less en la puerta de la casa, uno de esos muretes bajos con puerta blanca. No se ve la casa que se levanta más abajo, sobre la ladera que desciende. ¿Qué dirá la gente? «Oh, qué bien te veo. Me he enterado de que te separas de Robert… ¿Quién se queda la casa?»


  ¿Cómo iba a saber que tras esa puerta le esperaban nueve años?


  —¡Hola, Arthur! ¿De qué te has vestido?


  —Eh, Carlos.


  Veinte años después y ese día, en aquella casa, seguían siendo enemigos en el campo de batalla.


  Junto a él: un joven con pelo rizado y gafas, expectante.


  —Arthur, ¿te acuerdas de mi hijo, Freddy…?


  


  Fue tan fácil… Freddy no soportaba vivir en la casa de Carlos y, a menudo, tras un largo viernes dando clase y agotada la hora feliz de los bares con unos pocos amigos de la universidad, se pasaba por casa de Less, achispado y con ganas de meterse en la cama a esperar el fin de semana. Al día siguiente, Less cuidaría al Freddy resacoso y le haría café y le pondría películas antiguas, y el lunes por la mañana lo echaría de su casa. Esto ocurría una vez al mes, más o menos, cuando empezaban, pero se convirtió en una rutina, hasta que un día Less se acostó solo y decepcionado porque Freddy no había tocado al timbre esa tarde. Qué extraño despertar entre las sábanas blancas, bajo la luz del sol que filtraban las bignonias, y sentir que le faltaba algo. Le dijo a Freddy que la siguiente vez que fuese a verlo, no llegara tan bebido. Y que tampoco le recitara poemas tan malos. Y que se guardase una llave de su casa. Freddy se limitó a meterse la llave en el bolsillo, sin decir nada, y empezó a usarla cada vez que le vino en gana (y no la devolvió nunca).


  Alguien que no los conociera habría dicho: «No pasa nada, el truco está en no enamorarse». Ambos se habrían reído ante un comentario así. ¿Freddy Pelu y Arthur Less? A Freddy no le interesaba lo romántico como a otros jóvenes; él tenía sus libros y sus clases y sus amigos; su vida de hombre soltero. El viejo Arthur era un tipo fácil que no pedía nada. Freddy también sospechaba que a Carlos le ponía histérico que él estuviera acostándose con Less, su némesis, pero era aún joven como para disfrutar atormentando a su padre putativo. Jamás se le ocurrió pensar que en realidad a Carlos lo aliviaba perderlo de vista. Con respecto a Less, Freddy ni siquiera era su tipo. Arthur Less siempre se había enamorado de hombres mayores: esos eran el auténtico peligro. ¿Un chaval que no se sabía ni el nombre de los cuatro Beatles? Una diversión, un pasatiempo, un hobby.


  


  Less, claro está, tuvo otras relaciones más serias durante los años que vio a Freddy. Por ejemplo, Howard, el profesor de historia de la Universidad de California en Davis, que conducía dos horas para llevar a Less al teatro. Era un tipo calvo, de barba pelirroja, ojos chispeantes y mucho ingenio; Less disfrutó durante un tiempo de ser un adulto junto a otro adulto, de compartir esa fase de la vida —los primeros cuarenta— y reírse del miedo a los cincuenta. En el teatro, Less contempló el perfil de Howard, iluminado por las candilejas del escenario, pensando: «Este es un buen compañero. Esta es una buena elección». ¿Podría haber amado a Howard? Muy posiblemente. Pero el sexo era torpe, demasiado específico (pellizca aquí, vale, ahora toca aquí; no, más arriba; no, más arriba, por favor; no, ¡más arriba, joder!), y se sentía siempre como en una audición para una coral. Howard era agradable, no obstante, y cocinaba muy bien; llevaba a casa los ingredientes y le preparaba un chucrut que picaba tanto que hasta colocaba un poco. Así que Less esperó seis meses para ver si el sexo evolucionaba, pero no fue así, y jamás dijo una palabra sobre el asunto, así que supongo que por fin descubrió que, después de todo, aquello no era amor.


  Hubo más; muchos, muchos más. El banquero chino que tocaba el violín y hacía ruidos raros en la cama, pero besaba como solo se veía en las películas. El camarero colombiano de encanto innegable, pero al que no entendía la mitad de las cosas que decía en inglés (y el español de Less dejaba aún más que desear). El arquitecto de Long Island, en la Costa Este, que dormía con pijama de franela y gorro, como en el cine mudo. El florista que insistía una y otra vez en hacerlo al aire libre, lo que llevó a que en una visita al médico este pidiera una prueba de ETS para los dos y una pomada para el sarpullido provocado por el roble venenoso. Luego estaban los friquis que daban por hecho que Less seguía todas las noticias que salían en redes sobre tecnología, pero no se sentían obligados a saber qué ocurría en el mundo literario. Ah, y los políticos, que le tomaban la medida como a un traje. Los actores que le hicieron pasar por la alfombra roja para ver cómo quedaba. Los fotógrafos que siempre querían meterlo en el cuarto oscuro con la luz roja. Muchos de ellos le habrían bastado. Hay tanta gente que puede bastar… Sin embargo, cuando has estado enamorado, no puedes vivir con el «me basta». Eso es peor que vivir con uno mismo.


  No es de extrañar que una y otra vez Less regresara al soñador, sencillo, rijoso, lector, inocuo y juvenil Freddy.


  


  Su historia se alargó durante nueve años. Y, entonces, un día de otoño, terminó. Freddy había cambiado, por supuesto; había dejado de ser un chico de veinticinco años para convertirse en un treintañero y, más específicamente, en un profesor de secundaria, con sus camisas de manga corta azules y sus corbatas negras, a quien Less llamaba en broma «profesor Pelu», a menudo levantando la mano como si estuviera preguntando en clase. El profesor Pelu llevaba los mismos rizos, pero sus gafas eran ahora de plástico rojo. Sus viejas ropas entalladas ya no le entraban; el joven flacucho se había convertido en un adulto de cierta corpulencia, con hombros y pecho y un vientre que comenzaba a ablandarse. Ya no bajaba trastabillando por el alcohol las escaleras de Less y tampoco recitaba poesía mala todos los fines de semana. Una semana lo hizo, no obstante. Era la boda de un amigo y él se presentó algo borracho y con el rostro enrojecido, cayéndose sobre Less mientras entraba a trompicones en el vestíbulo de su casa. También recitó una noche, agarrado a Less, irradiando calor. Hasta que una mañana, suspirando, Freddy anunció que estaba viendo a alguien que exigía exclusividad. Él se la había prometido hacía un mes. Y pensó que había llegado el momento de cumplir con su promesa.


  Freddy estaba tumbado bocabajo y tenía la cabeza apoyada en el brazo de Less. Su barba de dos días rascaba. Sobre la mesita de noche, los cristales de sus gafas rojas agigantaban una pareja de gemelos. Less preguntó:


  —¿Él sabe de mí?


  —¿A qué te refieres, exactamente? —quiso saber Freddy levantando la cabeza.


  —A esto —puntualizó él, señalando hacia los cuerpos desnudos de ambos.


  Freddy lo miró directamente a los ojos.


  —No puedo seguir viniendo.


  —Lo entiendo.


  —Sería divertido. Ha sido divertido. Pero sabes que no puedo.


  —Lo entiendo.


  Freddy parecía estar a punto de decir algo más, pero se contuvo. Se quedó en silencio, aunque miraba como quien quiere memorizar una fotografía. ¿Qué vio en ese momento ante sí? Se giró, apartándose de Less, y alargó el brazo para coger las gafas.


  —Deberías darme un beso como si nos estuviéramos despidiendo —pidió Freddy.


  —Profesor Pelu… Usted sabe que no nos estamos despidiendo.


  Freddy se puso las gafas rojas. Tras cada uno de los cristales, en esos pequeños acuarios, nadaba un pececillo azul.


  —¿Quieres que me quede aquí contigo para siempre?


  Entró un poco de sol a través de las bignonias, y ajedrezó de luz una pierna desnuda.


  Less miró a su amante y quizá en su mente se proyectaron a toda velocidad una serie de imágenes —una chaqueta de esmoquin, una habitación de un hotel parisino, una fiesta en una azotea— o quizá fuera la pura ceguera producida por el pánico y la pérdida. Su cerebro le enviaba un mensaje en clave morse al que decidió no hacer caso. Less se inclinó sobre él y dio a Freddy un largo beso. Luego se retiró y le dijo: «Te has puesto mi perfume, ¿crees que no me doy cuenta?».


  Las gafas, que habían amplificado la determinación del joven, magnificaban ahora sus pupilas ya de por sí ensanchadas. Estas danzaban como rayos sobre el rostro de Less, como tratando de leer. Parecía estar haciendo acopio de fuerzas para sonreír, y sonrió por fin.


  —¿Ese es tu mejor beso de despedida? —preguntó.


  Entonces, unos meses después, la invitación de boda en el buzón: «Nos encantaría contar con tu presencia en el enlace matrimonial entre Federico Pelu y Thomas Dennis». Qué violento. En ninguna circunstancia podía aceptar ir, cuando todo el mundo sabía que él había sido amante de Freddy durante mucho tiempo; habría risitas y cejas enarcadas, y, aunque en circunstancias normales a Less le habría dado igual, el mero imaginar la sonrisa dibujada en el rostro de Carlos se le hacía insoportable. Sería una sonrisa de lástima. Less ya se había topado con Carlos en un acto benéfico navideño —una auténtica encerrona de espumillones— y este se había dirigido a Less en privado un segundo y le había dado las gracias por haber tenido la elegancia de dejar a Freddy libre: «Arthur, sabes que mi hijo nunca fue para ti».


  Aun así, Less no podía declinar la invitación sin más. No podía quedarse en casa mientras toda la vieja pandilla se reunía en Sonoma para beberse el dinero de Carlos. Iban a cotillear sobre él de todas maneras. El triste y joven Arthur Less se había convertido en el viejo y triste Arthur Less. Se desempolvarían anécdotas para ridiculizarlo y se pondrían a prueba otras nuevas. No soportaba siquiera imaginarlo: no podía negarse a ir en ninguna circunstancia. Cuántos intríngulis, la vida.


  Junto con la invitación de boda llegó una carta que le recordaba educadamente una oferta para impartir clase en una universidad berlinesa que no le sonaba de nada, en la que le informaban asimismo del escaso sueldo y del también escaso plazo para pronunciarse. Less se sentó ante su escritorio para estudiar detenidamente la oferta; el caballo rampante del membrete parecía tener una erección. A través de la ventana abierta llegó el martilleo de los albañiles que arreglaban el techo de una casa vecina y el olor a alquitrán caliente. Abrió un cajón y sacó un montón de sobres: otras ofertas no respondidas. En las tripas de su ordenador había más, y aún más enterradas bajo otros mensajes en su contestador telefónico. Less se quedó ahí sentado, oyendo los vidrios de la ventana vibrar a causa del estrépito causado por los albañiles, y pensó en todas esas ofertas. Un puesto de profesor, un congreso, una residencia de escritura, un artículo de viajes, etcétera. Hay unas monjas de clausura en Sicilia que se muestran en público solo una vez al año para que sus familiares las vean; se colocan tras un telón, el telón se levanta y entonces cantan; de igual manera, en aquel pequeño estudio de aquella pequeña casa, a Arthur Less se le levantó un telón y tuvo una idea singular.


  «Lo siento mucho —escribió como RSVP—, pero estaré fuera del país. Mis mejores deseos para Freddy y Tom».


  Había decidido aceptar todas las ofertas que le habían hecho.


  


  ¡Menudo itinerario descabalado ha hilvanado!


  Primero, la entrevista con H. H. H. Mandern. Ese bolo le servirá para volar a Nueva York, donde tendría un par de días libres antes del acto para disfrutar de la ciudad, prendida con los dorados del otoño. Lo invitarían a cenar al menos una noche (la delicia del escritor): su agente, quien seguramente traería alguna noticia de su editor. La última novela de Less llevaba un mes viviendo con su editor, como cualquier pareja moderna que comparte casa antes del matrimonio. Su editor probablemente la invitaría a mudarse a casa cualquier día. Habría champán, habría dinero.


  En segundo lugar, un congreso en Ciudad de México. El tipo de bolo que Less lleva años rechazando: un simposio sobre la obra de Robert. Él y Robert se separaron una década atrás, pero cuando Robert enfermó y dejó de viajar, los directores de los festivales literarios empezaron a llamar a Less. No como novelista por derecho propio, sino, más bien, como una suerte de testigo. La viuda de un héroe de la guerra de Secesión, así es como Less se sentía. Esos festivales querían un último atisbo de la famosa Escuela Río Russian de escritores y artistas, un reducto de la bohemia setentera que ya casi había desaparecido completamente bajo el horizonte. Les valía cualquier espejismo. Pero no, Less siempre decía que no. No porque fuese a menoscabar su reputación —eso es imposible, porque Less se siente casi subterráneo en estatura—, sino porque se sentiría un parásito hablando de cómo era realmente el mundo de Robert. En esta ocasión, ni siquiera el dinero es mucho. Ni el doble del dinero que le ofrecen le bastaría. Pero el caso es que ese bolo mexicano encaja a la perfección en los cinco días entre la entrevista de Nueva York y la entrega de premios de Turín.


  Tercero: Turín. Less tiene dudas. Supuestamente, opta a un premio molto prestigioso por una reciente traducción al italiano de un libro suyo. ¿Cuál de ellos? Tuvo que indagar un poco hasta descubrir que se trataba de Materia oscura. Un aguijonazo de dolor y arrepentimiento al leer el nombre de un viejo amor en la lista de pasajeros del crucero en que estás justo embarcando. «Sí, podremos pagarle el billete de avión de Ciudad de México a Turín; su chófer estará esperándolo»: la frase más glamurosa que Less había leído nunca. Se pregunta quién paga esos excesos europeos y se le ocurre que quizá alguien esté blanqueando beneficios difíciles de justificar y encuentra, impreso al pie de la invitación, el nombre de un fabricante de jabones italiano: blanqueo, sin duda. El caso es que le permitirán viajar a Europa.


  Cuarto: el Wintersitzung de la Universidad Libre de Berlín, un curso de cinco semanas «sobre cualquier tema que el señor Less considere adecuado». La carta está en alemán; en la universidad deben de creer que Arthur Less habla el idioma, y el editor de Arthur Less, que lo recomendó, también. Y Less no va a ser menos. «Con la suerte de Dios, acepto el pedestal de poder», responde literalmente en alemán y echa en el buzón con un cálida oleada de placer.


  Quinto: un viaje por Marruecos, único capricho personal de todo el itinerario. Se va a acoplar a otra celebración de cumpleaños, en este caso de una persona a la que no conoce siquiera, una mujer llamada Zahra, que ha planeado una expedición desde Marrakech al desierto del Sáhara, y desde allí de vuelta dirección norte hasta Fez. La tal Zahra es amiga de su buen amigo Lewis, quien le insistió en que aceptara. Tenían una última plaza libre que completar, así que todo encajaba. Abundaría el vino, la conversación sería brillante, y los servicios, de lujo. ¿Cómo negarse? La respuesta, como siempre: dinero, dinero, dinero. Lewis le hizo llegar los costes, todo incluido, y aunque la cantidad quitaba el aliento (Less comprobó dos veces que la cantidad estaba expresada en dólares y no en dirhams marroquíes), cayó perdidamente enamorado del plan. Ya resonaba la música beduina en sus oídos; los camellos gruñían en la oscuridad; se levantaba de unos almohadones bordados y salía a la noche del desierto con champán en la mano, para dejar que la delicada arena del Sáhara le calentase los dedos de los pies mientras, sobre su cabeza, resplandecía la Vía Láctea con sus velas de cumpleaños.


  Sería allí, en algún lugar del Sáhara, donde Arthur Less cumpliría cincuenta años.


  Juró que no estaría solo. Los recuerdos de su cuadragésimo cumpleaños, vagando por las amplias avenidas de Las Vegas, seguían acuciándole en los momentos peores. No, no estaría solo.


  Sexto: la India. ¿Quién le dio esa peculiar idea? Carlos, curiosamente. Fue en la misma fiesta navideña en que su viejo rival desalentó a Less en lo amoroso («Mi hijo nunca fue para ti») y luego le dio ánimo en otro ámbito («¿Sabes? Hay un lugar que organiza unas residencias para escritores, está muy cerca de un resort en el que tengo un proyecto; son amigos, es un sitio bonito, sobre una colina que da al océano Índico; es un lugar maravilloso para que vayas a escribir»). India: quizá podría por fin descansar; pulir el último borrador de su novela, ese cuyo acuerdo de publicación por parte de la editorial su agente estaría seguramente celebrando en Nueva York con champán. ¿Cuándo volvía la estación de los monzones?


  Y, por último, Japón. Por inverosímil que parezca, aquel bolo le cayó del cielo durante una partida de póquer con otros escritores, en San Francisco. Eran todos heteros, claro está. Ni siquiera con sus gafas de cristales verdosos tenía Less pinta de jugador de póquer; durante la primera partida, perdió dinero en todas las manos. Sin embargo, Less tiene buen perder. Durante la tercera partida —empezó a pensar que ya no aguantaría un minuto más el humo de tabaco, los gruñidos y resoplidos y la cerveza jamaicana caliente—, uno de los escritores levantó la mirada de las cartas y dijo que su esposa se emborrachaba en todos los viajes que hacían juntos, que en su siguiente viaje él tenía que quedarse en casa y trabajar en un artículo, y que si alguien quería ir a Kioto en su lugar. «¡Yo!», chilló Less. De repente, todas las caras de póquer se convirtieron en caras de sorpresa y Less recordó cuando se presentó voluntario para preparar la obra de teatro escolar en secundaria: aquellas eran las mismas caras que le pusieron entonces los chicos de clase que jugaban al fútbol americano. Carraspeó y repitió con voz más grave: «Yo puedo». Un reportaje para una revista de aerolínea sobre la tradicional cocina kaiseki. Esperó no llegar demasiado pronto y que los cerezos ya hubiesen florecido.


  Desde allí, regresaría a San Francisco, de vuelta a su casa en Vulcan Steps. Casi todos los gastos correrían por cuenta de festivales, comités organizadores, universidades, residencias y grupos de comunicación. Less cae en la cuenta de que el resto lo cubren los puntos de viaje de aerolíneas a los que no ha prestado atención durante años y que se habían multiplicado hasta convertirse en una auténtica fortuna digital, como si del baúl mágico de un hechicero se tratase. Tras pagar por adelantado el lujo marroquí, le quedan ahorros suficientes para cubrir necesidades, siempre que ponga en práctica la austeridad puritana que su madre se encargó de grabarle a fuego. Nada de comprar ropa. Nada de salir por San Francisco. Y, con la ayuda de Dios, nada de urgencias médicas. ¿Qué podría ir mal?


  ¡Arthur Less, dando la vuelta al mundo! Es una empresa cosmonáutica, como quien dice. La mañana que salió de San Francisco, dos días antes de la entrevista con H. H. H. Mandern, Arthur Less no podía creer que no fuese a regresar a casa, como toda la vida, deshaciendo camino vuelta al oeste, sino a través del misterioso Oriente. Durante aquella odisea, no dedicaría un segundo a pensar en Freddy Pelu. Estaba seguro.


  


  En Nueva York viven ocho millones de personas, unos siete millones de las cuales se cabrearían si se enterasen de que has pasado por Manhattan y no has quedado con ellos para gastarte un dineral en cenar; cinco millones, por no haber ido a conocer a su hijo recién nacido; tres millones, por no haber ido a ver su nueva obra; un millón, por no haberlos llamado para acostarte con ellos. Pero, de todas esas personas, solo hay cinco que tengan disponibilidad realmente para quedar contigo. Es totalmente razonable no llamar a ninguna. En su lugar, podrías muy bien escaparte a un horroroso y almibarado musical de Broadway, por el cual jamás reconocerás que pagaste doscientos dólares. Eso es justamente lo que hace Less su primera noche en la ciudad: para estar a la altura del plan, cena un perrito caliente. Se atenúan las luces y el telón se levanta, y el corazón adolescente empieza a batir al compás de la orquesta: si no se siente culpa, no puede ser un «placer culpable». Pero Less no la siente, ninguna; nota solo un estremecimiento de placer, porque no hay nadie alrededor para juzgarle. Es un musical malo, pero, como el sexo malo, los musicales malos pueden cumplir con su función perfectamente bien. Llegado el final, Arthur Less está llorando, gimoteando en su butaca, y cree que no se le oye, hasta que se encienden las luces y la mujer que tiene sentada al lado se vuelve hacia él y le dice: «Cariño, no sé qué te ha pasado en la vida, pero lo siento mucho», y le da un abrazo perfumado de lilas. «No me ha pasado nada», quiere decirle. «No me ha pasado nada. No soy más que un gay en un musical de Broadway».


  A la mañana siguiente: la cafetera de la habitación de hotel es un pequeño molusco hambriento, que abre las fauces ruidosamente para devorar cápsulas y secretar a continuación café en el interior de una taza. Las instrucciones sobre cuidados y alimentación son claras y, aun así, Less no obtiene al primer intento más que vapor y, al segundo, una cápsula derretida. Suspira.


  Es una otoñal mañana neoyorquina: una auténtica gloria. Es el primer día de su largo viaje, la víspera de la entrevista, y su ropa sigue limpia y planchada, los calcetines emparejados, el traje azul sin una arruga, y la pasta de dientes de una marca estadounidense y no de algún extraño sabor extranjero. La luz de Nueva York, de un amarillo limón, ilumina a Arthur Less tras reflejarse en los rascacielos y sobre el patchwork metalizado de los carritos de comida preparada. Nada puede empañar el día: ni la mirada de malvado placer de la señora que no le esperó en el ascensor, ni la chica malhumorada de la cafetería, ni los turistas petrificados en la ajetreada Quinta Avenida, ni los excitados promotores y vendedores ambulantes («¡Señor! ¿Le gustan los monólogos cómicos? ¿A quién no le gusta reírse?»), ni el dolor de muelas que producen los martillos neumáticos sobre el cemento. Nada. Aquí una tienda que solo vende cremalleras. Allá, veinte más. El Barrio de las Cremalleras. Qué ciudad tan increíble.


  —¿Qué va a ponerse? —le pregunta una empleada de la librería cuando Less pasa a saludar. Ha caminado veinte maravillosas manzanas para llegar hasta allí.


  —¿Que qué me voy a poner? Oh, pues mi traje azul.


  La empleada (lleva falda de tubo, sudadera y gafas: una librera burlesque) no para de reír. La media sonrisa se estira en una sonrisa completa.


  —No, en serio —insiste—. ¿Cómo va a vestirse?


  —Es un buen traje. ¿A qué se refiere?


  —A ver, es H. H. H. Mandern. ¡Y es casi Halloween! He encontrado un traje de astronauta de la NASA. Janice vendrá disfrazada de Reina de Marte.


  —Tenía la impresión de que quería que le tomaran en serio…


  —¡Pero es H. H. H. Mandern! ¡Y es Halloween! ¡Hay que disfrazarse!


  La chica no sabe lo cuidadosamente que Arthur Less ha hecho su maleta. Es como un cajón de sastre de pertenencias contradictorias: suéteres de cachemira y pantalones leves de lino, ropa interior térmica y crema solar, corbata y bañador Speedo, gomas elásticas para estirar y calentar, etcétera. ¿Qué zapatos llevar para la universidad y para la playa? ¿Qué gafas para la sombría Europa septentrional y para el sol de la India? Viviría fiestas como Halloween, el Día de Muertos, la festa di San Martino, el Nikolaustag, Nochebuena, Navidad, Nochevieja, Eid al Milad, Vasant Panchami e Hinamatsuri. Se lleva sombreros como para llenar un escaparate. Y luego está el traje.


  No hay Arthur Less sin ese traje. Se lo compró por capricho, en esa breve racha de veleidades, hace tres años, cuando tiró por la ventana dinero y precauciones y se cogió un avión a Ho Chi Minh, en Vietnam, para visitar a un amigo que estaba allí por trabajo. Buscando como un loco un aire acondicionado en aquella húmeda ciudad plagada de ciclomotores, se encontró de repente en una sastrería, encargando un traje. Borracho de azúcar de caña y humo de tubo de escape, tomó varias decisiones precipitadas y dejó la dirección de su casa. A la mañana siguiente lo había olvidado todo, pero dos semanas después llegó un paquete a San Francisco. Perplejo, lo abrió y sacó de su interior un traje azulón, ribeteado en fucsia y con sus iniciales bordadas: APL. El aroma a agua de rosas que emergió de la caja abierta evocó instantáneamente a aquella mujer de porte dictatorial y moño apretado que lo intimidó a base de preguntas. El corte, los botones, los bolsillos, el cuello. Pero, sobre todo: el tono de azul. Había que elegir a la carrera un azul especial de entre todo un muestrario de tejidos. ¿Azul pavo real? ¿Azul lapislázuli? No, ninguno de esos se le acerca. Es un azulón vívido, moderadamente lustroso, definitivamente luminoso. Más o menos entre el azul ultramar y el azul cianuro, entre Visnú y Amón, entre Israel y Grecia, entre los logotipos de Pepsi y de Ford. En una palabra: intenso. Less adoraba a esa parte de su yo que lo había elegido, fuese cual fuera. Se lo ponía constantemente. Hasta a Freddy le gustaba: «¡Pareces un famoso!». Y así es. Por fin, a su mediana edad, ha dado con la tecla. Tiene buen aspecto, un aspecto que encaja con su personalidad. Sin ese traje, ese algo se pierde. Sin el traje, no hay Arthur Less.


  


  Sin embargo, el traje no basta, al parecer. Ahora, con la agenda rebosante de almuerzos y cenas, se verá obligado a encontrar… ¿Qué, un uniforme de Star Trek? Less camina sin rumbo fijo desde la librería hacia su antiguo vecindario, donde vivió después de la universidad, lo que le da la oportunidad de regodearse en sus recuerdos del viejo West Village. Ya no queda nada de aquello: el restaurante de comida sureña donde dejó una llave de su casa, que los chicos guardaban bajo la tartera del pastel de coco; la hilera de sex shops en cuyos escaparates se exhibía un instrumental de látex que daba escalofríos al joven Less; los bares de lesbianas que Less frecuentaba, convencido de que en ellos sería más fácil ligar; el garito cutre en el que un amigo compró una vez cocaína pero luego salió del baño diciendo que había esnifado polvo de Smarties; los bares musicales por los que un verano merodeó el Asesino del Karaoke, apodo puesto con muy poco tino por el New York Post. No queda nada de todo eso; en su lugar, hay cosas más bonitas. Tiendas monas en las que se venden cosas hechas de oro; encantadores restaurantitos iluminados con arañas de cristal donde solo sirven hamburguesas; zapaterías que exponen sus zapatos como si fueran piezas de museo. En ocasiones, Arthur Less tiene la impresión de ser el único que recuerda lo sucio y sórdido que había sido aquel barrio en otra época.


  De repente, oye una voz a sus espaldas: «¿Arthur? ¿Arthur Less?».


  Arthur se gira.


  —¡Arthur Less! ¡No me lo puedo creer! ¡Estaba justamente hablando sobre ti!


  Arthur abraza a un hombre antes de saber con seguridad de quién se trata. Se nota envuelto de la franela que viste el tipo, mientras un joven de ojos grandes y tristes, con rastas, los mira. El desconocido le deja ir y empieza a hablar sobre la tremenda coincidencia, mientras Less piensa: «¿Quién coño es este tío?». Se trata de un tipo calvo y orondo, de ademán alegre, con una pulcra barba gris, que viste de franela a cuadros y bufanda anaranjada. Ahí está, plantado con una sonrisa en la cara, a las puertas de una tienda de alimentación que era antes un banco, en plena Octava Avenida. En un ataque de pánico, la mente de Less se apresura a colocar al tipo en todos los escenarios posibles del pasado: cielo azul y playa; árbol alto y río; langosta y copa de vino; bola de discoteca y drogas; sábanas y amanecer. No le viene nada a la mente.


  —¡No me lo puedo creer! —dice el hombre, sin soltarle del hombro—. Arlo estaba justo contándome tu ruptura y yo le estaba diciendo que, bueno, habría que darle tiempo al asunto. Parece imposible hoy por hoy, pero dale tiempo. A veces lleva años. ¡Y justo en ese momento te he visto, Arthur! He señalado y he dicho «¡Mira! ¡Ahí va el hombre que me rompió el corazón!». Pensé que jamás me recuperaría, que jamás le vería la cara ni escucharía su nombre, y ¡mira! Aquí está, aparecido de la nada, y no siento rencor alguno. ¿Cuánto tiempo ha pasado, Arthur? ¿Seis años? Sin rencor, ningún rencor.


  Less permanece quieto estudiando al hombre: las arrugas de su rostro como los dobleces de un origami que se hubiera desplegado y alisado con la mano; las pequitas de la frente; la pelusa que le crece desde los oídos hasta la coronilla, los ojos cobrizos que centellean de puro rencor, sí. ¿Quién diablos es este señor mayor?


  —¿Ves, Arlo? —le dice el tipo al joven que lo acompaña—. Nada. ¡Ni un reproche! Hay que dejarlos atrás. Arlo, ¿nos haces una foto?


  Y Less se encuentra abrazando de nuevo a este tipo, este extraño entrado en carnes, sonriendo para la fotografía que el tal Arlo se dispone a hacer mientras el tipo empieza a darle instrucciones:


  —Haz otra. No, no desde ese lado. Sube la cámara. No, más alto. No, ¡más alto, joder!


  —Howard —saluda Less a su viejo amante, sonriendo—. Estás estupendo.


  —¡Y tú también, Arthur! Por supuesto, no teníamos ni idea de lo jóvenes que éramos, ¿verdad? Míranos ahora, somos dos señores mayores.


  Less da un paso atrás, estremecido.


  —Bueno, ¡me alegro de verte! —dice Howard, agitando la cabeza y repitiendo—: ¿No es maravilloso? Arthur Less, en la Octava Avenida. ¡Me alegro de verte, Arthur! ¡Cuídate, vamos con prisa!


  Un beso en la mejilla mal dado que termina plantándole en la boca al profesor de historia; huele a pan de centeno. Un breve fogonazo de seis años atrás. Observar su silueta recortada contra el patio de butacas del teatro; pensar: «Este es un buen compañero». Un hombre con el que casi se quedó, al que casi quiso, y al que ahora ni siquiera reconoce al topárselo por la calle. O Less es un gilipollas o el corazón es un órgano caprichoso. Posiblemente, ambas cosas. Less saluda con la mano al pobre Arlo, que se ha sentido incómodo con todas y cada una de las cosas que acaban de ocurrir. Están a punto de cruzar la calle cuando Howard se detiene, se vuelve y con expresión alborozada exclama: «¡Ah! Tú eras amigo de Carlos Pelu, ¿verdad? ¡El mundo es un pañuelo! ¡Quizá nos veamos en la boda!».


  


  Arthur Less no publicó nada hasta la treintena. En esa época ya había convivido durante años con el famoso poeta Robert Brownburn. Compartieron una casita —la cabaña, como la llamaban— en San Francisco, en una hilera de casas a la que se accedía por una empinada escalera, llamada Vulcan Steps, que bajaba desde la calle Levant, y que tenía un pequeño patio delantero embaldosado con una estupenda vista del este de la ciudad. Flanqueaban los escalones pinos de Monterrey, helechos, hiedras y grama californiana; en el porche de su casa florecía una buganvilla que parecía un vestido de fiesta de instituto que alguien hubiese dejado tirado. La «cabaña» solo tenía cuatro habitaciones, una de ellas para uso exclusivo de Robert, pero pintaron las paredes de blanco y colgaron cuadros pintados por amigos de este (uno de ellos era un Less bastante reconocible, desnudo, sentado sobre una piedra) y sembraron unos plantones de bignonia bajo la ventana del dormitorio. Less tardó cinco años en seguir el consejo de Robert. Primero escribió con mucho esfuerzo algunos cuentos y, a continuación, casi al final de su vida juntos, una novela: Kalipso. Una reinterpretación del mito de Calipso, el de La Odisea, en el que un soldado de la Segunda Guerra Mundial naufraga en una isla del Pacífico Sur y es rescatado de una muerte segura por un joven que se enamora de él y que es el único que puede ayudarle a encontrar el camino de vuelta a su mundo y a la esposa que le espera en casa. «Arthur, este libro… —dijo Robert, quitándose las gafas para dar más dramatismo al comentario—. Es un honor estar enamorado de ti».


  La novela tuvo un éxito relativo; nadie salvo Richard Champion se dignó a reseñarla en el New York Times. Robert leyó la crítica primero y luego se la pasó a Less, sonriendo, con las gafas apoyadas sobre la frente, para su segundo par de ojos de poeta. Robert dictaminó que la reseña era buena. Sin embargo, todos los escritores terminan saboreando el veneno que otros vierten desapercibidamente en el ponche: Champion remató la reseña llamando al novelista «candoroso y magnílocuo». Less miró esas palabras como un niño que lee un examen. «Magnílocuo» sonaba a elogio (pero no lo era). ¿Pero a qué venía lo de «candoroso»? ¿Qué quería decir con eso de «candoroso»?


  —¿Es algo en clave? —se preguntó Less—. ¿Está enviando mensajes al enemigo?


  Sí, exacto, eso era.


  —Arthur —respondió Robert, tomándolo de la mano—. Te está llamando maricón, nada más.


  En cualquier caso, como esos escarabajos imposibles que sobreviven durante años entre las dunas, gracias a las escasas lluvias del desierto, su novela sobrevivió y siguió vendiéndose a lo largo de los años. La compraban en Inglaterra, en Francia y en Italia. Less escribió una segunda novela, Luz antisolar, la cual recibió menos atención, y una tercera, Materia oscura, por la que apostó fuerte su editor de Cormorant. Tuvo un enorme presupuesto de márquetin y viajó a una docena de ciudades para hacer sendas presentaciones. En la de Chicago, escuchó entre bambalinas su presentación («Por favor, den la bienvenida al magnílocuo autor de la muy celebrada Kalipso…») y escuchó un aplauso arrastrado de entre quince y veinte personas —un terrible augurio, como los primeros goterones en la acera justo antes de la tormenta— y, de repente, estaba de vuelta en una reunión de su quinta de secundaria. Los organizadores lo habían convencido de hacer una lectura de su obra; en la invitación llamaban a sus excompañeros de instituto a acudir a «Una velada con Arthur Less». A ninguno de estos le interesaba en realidad pasar una velada con Arthur Less, pero él les tomó la palabra. Se presentó en la Escuela Secundaria Delmarva —el edificio de la escuela era más rechoncho de lo que recordaba— pensando en lo lejos que había llegado. Imaginad cuántos antiguos alumnos se presentaron a «Una velada con Arthur Less».


  Cuando se publicó Materia oscura, él y Robert ya se habían separado y, desde entonces, Less ha tenido que vivir de las lluvias del desierto en solitario. Se quedó con la cabaña, porque Robert levantó el campamento y se marchó a Sonoma (pagó la hipoteca con el Pulitzer); el resto del patchwork de la vida del escritor se lo tejió con retales él solo. El resultado: una colcha lo suficientemente abrigada, pero que nunca llega a tapar los dedos de los pies.


  Pero ¡este siguiente libro sería el libro! Se titula Ligero («no es de los ligeros la carrera», dice la Biblia): una novela peripatética. Un hombre, al que apodan Ligero, camina por San Francisco y ese camino tiene su analogía en un paseo por su pasado; finalmente, regresa a casa, tras una serie de golpes y decepciones («No escribes más que versiones gais del Ulises», le había dicho Freddy); una novela melancólica y conmovedora sobre la dura vida de un hombre de mediana edad, gay y sin blanca. Hoy, durante la cena, probablemente ante una copa de champán, Less recibiría quizá la buena noticia.


  En su habitación de hotel, se pone el traje azul (recién recogido de la tintorería) y sonríe ante el espejo.


  A la velada con Arthur Less no fue nadie.


  


  Freddy bromeó en una ocasión diciendo que el agente literario de Less era su «gran romance». Sí, Peter Hunt conoce íntimamente a Less. Brega con luchas, ataques y alegrías de las que nadie más es testigo. Y, aun así, Less no sabe casi nada de Peter Hunt. No recuerda siquiera de dónde es. ¿De Minnesota? ¿Está casado? ¿A cuántos otros escritores representa? Less no tiene ni idea y, aun así, como una niñata de instituto, parece que se alimenta de las llamadas telefónicas y mensajes de Peter. Más bien, las espera como la querida que espera noticias de su amante.


  Ahí lo tenemos, entrando al restaurante: Peter Hunt. Fue estrella del baloncesto en sus años de universidad y su altura aún atrae miradas al entrar en los sitios, aunque, en lugar del corte de pelo militar, se ha dejado largo el pelo canoso y parece un director de orquesta de dibujos animados. Mientras atraviesa el restaurante, Peter, que viste un traje de pana beis, estrecha las manos telepáticamente con amigos que saludan desde uno y otro lado de la estancia y luego fija la mirada en el pobre Less, subyugado. El agente se sienta ronroneando. Tras él hace su entrada una actriz de Broadway vestida de encaje negro; a un lado y otro de ella los camareros destapan sendas langostas termidor, entre nubes de vapor. Peter se comporta como un diplomático en una negociación tensa y jamás habla de negocios hasta la decimoprimera hora, así que la cena transcurre entre opiniones literarias sobre autores que Less se siente obligado a fingir haber leído. No es hasta el café cuando Peter comenta: «Me he enterado de que vas a hacer un viaje». Less contesta que sí, que va a dar la vuelta al mundo. «Eso está bien», dice Peter, pidiendo la cuenta. «Te quitarás unas cuantas cosas de la cabeza. Espero que no estés demasiado apegado a Cormorant». Less farfulla algo, pero no llega a decir nada y se queda callado. Peter: «Porque no han querido Ligero. Creo que deberías meterle un poco de mano durante el viaje. A ver si los nuevos paisajes te dan ideas nuevas».


  —¿Han ofrecido algo? ¿Quieren cambios?


  —No, no quieren cambios. No han ofrecido nada.


  —Peter, ¿me están dando de lado?


  —Arthur, no puede ser. Pensemos más allá de Cormorant.


  Less se siente como si se hubiera abierto una trampilla bajo sus pies.


  —La novela es demasiado… ¿candorosa?


  —Es demasiado melancólica. Demasiado emotiva. Esos libros sobre un paseo por la ciudad, esas historias tipo «un día en la vida de»… Sé que a los escritores les encantan. Pero creo que a los lectores les cuesta sentir empatía por este Ligero tuyo. A ver, lleva mejor vida que cualquier persona que yo conozca, al menos.


  —¿Es demasiado gay?


  —Aprovecha el viaje, Arthur. Se te da muy bien captar el espíritu de los lugares. Avísame cuando vuelvas por Nueva York —dice Peter, dándole acto seguido un abrazo. Less se da cuenta de que Peter se marcha, de que se ha terminado; han traído la cuenta y Peter ha pagado mientras él trataba de agarrarse a las resbalosas paredes del pozo negro y sin fondo de aquella pésima noticia—. Y buena suerte mañana con Mandern. Espero que su agente no esté. Es una bicha.


  La melena blanca de Peter latiguea en el aire como la cola de un caballo mientras atraviesa la habitación a zancadas. Less observa cómo la actriz acepta el beso que Peter le amaga en el dorso de la mano. Y, entonces, desaparece el gran romance de Less, para encantar a otro escritor subyugado.


  


  De vuelta en su habitación, le sorprende encontrar en el baño liliputiense una bañera colosal. Son las diez de la noche, pero decide darse el gusto. Mientras llena la bañera, contempla la ciudad: el edificio Empire State, a veinte manzanas, tiene su reflejo en un restaurante que ve justo a sus pies, Empire Diner, con un cartel de los que se compran en los bazares que dice PASTRAMI.


  Desde la otra ventana, la que da a Central Park, ve el neón del hotel New Yorker. No es una broma; no, señor. Como tampoco son broma las tabernas de Nueva Inglaterra que tratan de rescatar el pasado británico con nombres como El Miliciano o La Bayoneta, con sus cúpulas coloniales rematadas por veletas y las pirámides de balas de cañón en el jardín; ni tampoco los cocederos de marisco de Maine con nombres tipo El Noreste, con boyas y nasas colgadas por todos lados; ni los restaurantes decorados con musgo español de Savannah; ni el Colmado del Oso Grizzly en las Rocosas; ni los sitios de Florida llamados Aligátor No Sé Qué o Aligátor No Sé Cuánto; o, en California, los Sándwiches Surfboard, el Café Funicular o la Taberna Ciudad de la Niebla. No, nadie está de broma. Se toman las cosas muy en serio en esos sitios. La gente cree que los estadounidenses son gente amigable y llana, pero en realidad esas cosas se las toman muy en serio, especialmente cuando se refieren a la cultura local; llaman a los bares saloons y todas las tiendas empiezan por «Ye Olde», en inglés antiguo; visten los colores del equipo del instituto de secundaria del pueblo y todas las cafeterías son Famosas por sus Tartas. Hasta en Nueva York.


  Quizá el único que está de broma es Less. Ahí está, observando su ropa: vaqueros negros para Nueva York, chinos para México, el traje azul para Italia, plumón para Alemania, lino para la India. Un disfraz tras otro. Cada uno de ellos es un chiste, un chiste sobre él: Less el señor, Less el novelista, Less el turista, Less el hípster, Less colonial. ¿Dónde está el Less auténtico? ¿Less, el joven a quien aterroriza el amor? ¿El joven Less, tan serio, de hace veinticinco años? Bueno, a este no lo ha metido en el equipaje. Después de todo este tiempo, Less no recuerda siquiera dónde lo tiene guardado.


  Less cierra el grifo y se mete en la bañera. ¡Quema, quema, quema, quema! Vuelve a salir, con la piel enrojecida hasta la cadera, y deja que corra un poco más de agua fría. El vapor empaña la superficie y el reflejo de los azulejos blancos, con su sencilla franja de negro. Vuelve a meterse en la bañera; el agua está ahora solo un poco caliente de más. Su cuerpo centellea bajo el reflejo de la luz.


  Arthur Less es el primer homosexual que envejece de la historia. Al menos, así es como se siente en momentos como ese. Ahí, en su bañera, debería tener veinticinco o treinta años, debería ser un hermoso joven dándose un baño. Debería disfrutar de los placeres de la vida. Qué horror si alguien se encontrara con ese Less desnudo hoy: rosa por medio y gris por la parte de arriba, como esas antiguas gomas dobles, para lápiz y tinta. No conoce a ningún hombre gay de más de cincuenta años, salvo Robert. A todos los ha conocido en la cuarentena, más o menos, pero nunca los vio envejecer mucho más; esa generación moría de sida. Los gais de la edad de Less se sienten a menudo pioneros en ese territorio inexplorado que es la cincuentena. ¿Cómo deben hacer las cosas? ¿Han de seguir siendo niños para siempre, teñirse el pelo y hacer dieta para mantener la línea y ponerse camisas entalladas y pantalones ajustados y salir a bailar hasta caer muertos a los ochenta años? ¿O, todo lo contrario, deben renegar de todo eso, dejar que encanezca el pelo, vestir suéteres elegantes que tapen la tripa y sonreír recordando los placeres pasados que no volverán jamás? ¿Te casas? ¿Adoptas un niño? En una pareja, ¿se echa cada uno un novio, como los galanes de noche simétricos a sendos lados de la cama, para que el sexo no desaparezca del todo? ¿O dejas que el sexo desaparezca del todo, como hacen los heterosexuales? ¿Es un alivio desprenderse de toda la vanidad, la ansiedad, el deseo y el dolor, o todo lo contrario? ¿Te haces budista? Hay una cosa que, de todas todas, no hay que hacer. No te echas un amante durante nueve años, convencido de que es un rollo informal y sin ataduras, y, cuando él te deja, desapareces y terminas solo en una bañera de hotel, preguntándote «Y ahora qué».


  De repente, de la nada, la voz de Robert:


  «Voy a hacerme demasiado viejo para ti. Cuando tengas treinta y cinco, yo tendré sesenta. Cuando tengas cincuenta, tendré setenta y cinco. Y entonces ¿qué haremos?»


  Eran los primeros días; él era muy joven, tenía quizá veintidós años. Fue una de esas charlas trascendentales de después del sexo. «Voy a hacerme demasiado viejo para ti». Por supuesto, Less dijo que aquello era ridículo, que la diferencia de edad no significaba nada para él. Robert era mucho más atractivo que aquellos niñatos estúpidos, eso lo tenía clarísimo. Los cuarentones eran tan sexis… Esa seguridad tranquila de saber lo que gusta y lo que no, dónde había límites y dónde no. Experiencia y gusto por la aventura. Todo eso significaba un sexo mucho mejor. Robert encendió otro cigarrillo y sonrió. «Y entonces ¿qué haremos?»


  Y entonces llega Freddy, veinte años después, de pie en el dormitorio de Less:


  —Yo a ti no te considero viejo.


  —Pues lo soy —replica Less desde su lado de la cama—. Lo seré.


  Nuestro protagonista está tumbado de lado, apoyado en un codo. La luz entreverada del sol demuestra cómo ha crecido la bignonia con los años, hasta crear una especie de celosía vegetal. Less tiene cuarenta y cuatro años. Freddy, veintinueve, y lleva sus gafas rojas, la chaqueta de esmoquin de Less y nada más. En el centro de su pecho cubierto de vello, apenas un hoyuelo donde había un pecho cóncavo.


  Freddy se mira en el espejo.


  —Creo que tu esmoquin me queda mejor a mí que a ti.


  —Quiero asegurarme de que sabes que no te impido ver a otras personas —dice Less, bajando la voz.


  Freddy cruza su mirada con la de Arthur Less en el espejo. El rostro del joven se frunce levemente, como si le hubiese dolido una muela. Por fin, responde:


  —No tienes que preocuparte por esas cosas.


  —Tienes una edad en la que…


  —Ya lo sé. —Freddy mira como alguien que presta mucha atención a cada palabra—. Sé en qué situación nos encontramos. No tienes que preocuparte por eso.


  Less se recuesta de nuevo en la cama y se miran uno a otro en silencio un instante. El viento empuja la bignonia, que golpea contra la ventana, y las sombras se revuelven.


  —Solo quería hablar… —empieza a decir.


  Freddy se gira hacia él.


  —No tiene que ser una charla interminable, Arthur. No tienes que preocuparte por eso. Lo único que pienso ahora mismo es que tienes que regalarme este esmoquin.


  —Ni de broma. Y deja de usar mi perfume.


  —Dejaré de usarlo cuando sea rico. —Freddy sube a la cama—. Vamos a ver The Paper Wall otra vez.


  —Señor Pelu, estoy intentando asegurarme de que no desarrolla usted demasiado apego hacia mí —continúa Less, incapaz de dejar la cosa estar sin la garantía de haberse hecho entender. Se pregunta entonces cuándo había empezado aquella charla a sonar a novela traducida.


  Freddy se incorpora de nuevo, muy serio. Una mandíbula sólida, como la que dibujaría un artista, una mandíbula que habla del hombre en que se ha convertido. Esa mandíbula y el águila de pelo oscuro que se dibuja en su pecho pertenecen a un hombre. Del chaval de veinticinco años que observaba la niebla sobreviven unos pocos detalles: la nariz pequeña, la sonrisa de ardilla y los ojos azules, tan fáciles de leer. Entonces sonríe.


  —Tu vanidad llega a ser increíble —espeta Freddy.


  —Tú dime que mis arrugas te parecen sexis.


  Gatea acercándose a él.


  —Arthur, no hay parte de ti que no sea sexi.


  


  El agua se ha enfriado y el baño sin ventanas y revestido de azulejos recuerda ahora a un iglú. Se ve a sí mismo reflejado en la pared, un fantasma titubeante al otro lado de la superficie blanca y brillante. No puede quedarse ahí. No puede irse a la cama. Tiene que hacer algo que no sea triste.


  «Cuando tengas cincuenta, yo tendré setenta y cinco. Y entonces ¿qué haremos?»


  No hay nada que hacer al respecto más que reírse. Y eso es cierto para todas las cosas.


  


  Recuerdo a Arthur Less cuando era joven. Yo tenía doce años más o menos y estaba en una fiesta de adultos aburridísimos. El apartamento era todo blanco, como lo eran también todos los invitados, y a mí me dieron una especie de refresco traslúcido y me dijeron que no me sentara en ningún sitio. La pared estaba tapizada de un papel blanco plata, con un estampado de plantas de jazmín que me tuvo fascinado un buen rato, el suficiente como para fijarme en que, a cada metro, la naturaleza inmutable del arte impedía a una abejita posarse sobre una flor de jazmín estampada. Sentí entonces una mano sobre el hombro: «¿Quieres dibujar?». Me volví y me encontré con un joven rubio que sonreía. Era alto, delgado y tenía el pelo entrelargo por arriba: el rostro idealizado de una estatua romana. Al sonreír, los ojos se le hacían un poco saltones. Debí de dar por hecho que era un adolescente. Me llevó a la cocina, donde tenía lápices y papel, y me propuso que dibujáramos juntos el paisaje. Le pregunté si podía dibujarlo a él. El chico rio, pero dijo que de acuerdo, y se sentó en un taburete a escuchar la música que llegaba desde la otra habitación. Yo conocía el grupo que sonaba. Jamás se me ocurrió pensar que él estaba evitando la fiesta.


  Nadie podía rivalizar con Arthur en su habilidad para salir de una estancia permaneciendo a la vez en ella. Se sentó, y su mente instantáneamente dejó de tenerme en cuenta. Observé su constitución esbelta, sus vaqueros con el dobladillo levantado y su enorme jersey blanco jaspeado de ochos. Su largo cuello se estiraba, enrojecido, para escuchar mejor —So lonely, so lonely!—; tenía una cabeza demasiado grande para su cuerpo, en cierto modo demasiado alargado y rectangular. Sus labios eran demasiado rojos, sus mejillas demasiado sonrosadas, y tenía una mata de pelo rubio, espeso y brillante, corto por los lados y con un flequillo que le caía sobre la frente como una ola. Miraba fijamente por la ventana hacia la niebla, con las manos en el regazo, y canturreando entre dientes la letra —So lonely, so lonely!—. Me sonroja recordar el batiburrillo de rayajos que pinté a modo de retrato. Me arrebataron su autosuficiencia, su libertad. Ese desaparecer en sí mismo durante diez o quince minutos mientras lo dibujaba, cuando yo apenas podía estarme quieto en la silla y agarrar con fuerza el lápiz. Después de un rato, se le iluminaron los ojos, me miró y dijo: «Qué, ¿cómo vas?». Le enseñé el retrato. Sonrió y asintió con la cabeza; me dio algunos consejos y me preguntó si quería más refresco.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunté.


  Se le frunció la boca en una sonrisa. Se apartó el flequillo de los ojos.


  —Veintisiete —respondió.


  No sé por qué, me pareció una traición intolerable.


  —¡Pero no eres un niño! —exclamé—. ¡Eres una persona mayor!


  Qué inconcebible ver el rostro de un hombre sonrojarse por la ofensa. Quién sabe por qué aquel comentario le hirió; supongo que se seguía sintiendo niño. Lo había creído seguro de sí cuando en realidad lo asediaban la preocupación y el miedo. No es que en aquel momento me percatase de todo ello, pero cuando se sonrojó clavó la mirada en el suelo. Yo no sabía nada entonces sobre la ansiedad y demás absurdos sufrimientos humanos. Lo único que sabía era que acababa de decir algo feo.


  Apareció un señor mayor en el umbral de la puerta. A mí me pareció mayor, al menos: camisa blanca tipo Oxford, gafas negras. Me hizo pensar en un farmacéutico. «Arthur, vámonos». Arthur me sonrió, me dijo que se lo había pasado bien y me dio las gracias. El señor me miró y saludó escuetamente con la cabeza. Sentí la necesidad de arreglar lo que hubiera hecho mal, pero se marcharon enseguida. Por supuesto, yo no tenía ni idea de que aquel señor era el poeta Robert Brownburn, ganador de un Pulitzer. Y el chico, su joven amante, Arthur Less.


  


  —Otro manhattan, por favor. —La misma noche, pero más tarde. Arthur Less no debería ir con resaca a la entrevista que tiene al día siguiente con Mandern. Y más le valdría encontrar algún traje espacial de opereta para ponerse—. Voy a dar la vuelta al mundo —dice.


  La conversación está teniendo lugar en un bar del Midtown, cerca de su hotel, el cual Less frecuentaba cuando era muy joven. Nada ha cambiado en el local: ni el portero, que duda de todo aquel que quiera entrar; ni el retrato enmarcado de un Charlie Chaplin ya maduro; ni la barra curvada, en la que se sirve rápido a los jóvenes y con calma a los maduros; ni el piano de cola negro al que se sienta un pianista que (como en un saloon del Oeste) toca cualquier cosa que le pidan (sobre todo, Cole Porter); ni el papel pintado a rayas; ni los apliques en forma de concha; ni la clientela. El garito es famoso porque van hombres mayores en busca de chicos jóvenes; en uno de los sofás, dos antiguallas están entrevistando a un chaval con el pelo engominado. A Less le divierte pensar que él está ya en este lado de la ecuación. Ha entablado conversación con un tipo joven al que ha empezado a caérsele el pelo, pero es guapo; es de Ohio y, por algún motivo que se le escapa, le está dedicando mucha atención. Less todavía no se ha fijado en el casco de cosmonauta ruso que cuelga sobre la barra.


  —¿Y adónde viajas desde aquí? —le pregunta el chico, casi emocionado. Es pelirrojo, le faltan algunas pestañas y tiene la nariz llena de pecas.


  —A México. Y luego, a una entrega de premios en Italia —explica. Está bebiéndose el segundo manhattan, que está haciendo su trabajo—. El premio no me lo van a dar a mí, estoy seguro. Pero tenía que salir de casa.


  El pelirrojo apoya la cabeza en la palma de la mano.


  —¿Y dónde está esa casa, guapo?


  —En San Francisco.


  Less tiene un recuerdo repentino de treinta años atrás: saliendo de un concierto de Erasure con un amigo, fumados los dos, se enteraron de que los demócratas habían recuperado el Senado y entraron en ese mismo bar al grito de: «¡Queremos acostarnos con un republicano! ¿Quién es republicano?». Todos los hombres del bar levantaron la mano.


  —San Francisco no está mal —dice el joven pelirrojo con una sonrisa—. La gente es un poco petulante, pero no pasa nada. ¿Por qué te marchas?


  Less se apoya en la barra y mira a los ojos a su nuevo amigo. Suena otra vez Cole Porter al piano y la cereza de Less sigue dando vueltas, viva y coleando, en su manhattan. La coge con los dedos. Charlie Chaplin los mira desde la pared. (¿Por qué Charlie Chaplin?)


  —Imagina que durante nueve años te acuestas con un hombre, que le haces el desayuno y celebráis su cumpleaños, y discutes con él y te pones lo que él te dice. Durante nueve años. Tratas bien a sus amigos, siempre está en tu casa, etcétera, pero durante todo ese tiempo sabes que la cosa no tiene futuro, que él va a encontrar a otro y que no se quedará contigo, porque eso es algo acordado desde el principio, que conocerá a otro hombre y se casará con él. Imagina una relación así con alguien. ¿Cómo llamarías a ese alguien?


  El piano ataca con furia «Night and Day».


  Su compañero de bebida levanta una ceja.


  —No lo sé, ¿cómo lo llamas tú?


  —Se llama Freddy —repone Less, metiéndose el rabillo de la cereza en la boca, el cual reaparece al instante entre sus labios con un nudo hecho en el medio. Less se lo saca de la boca y lo coloca sobre una servilleta ante él—. Y Freddy ha conocido a ese alguien y se va a casar con él.


  El joven hace un gesto de aquiescencia con la cabeza y pregunta:


  —¿Qué estás bebiendo, guapo?


  —Manhattans. Pero invito yo. Perdone, camarero, ¿qué es eso que cuelga de ahí? —pregunta señalando hacia el casco de cosmonauta.


  —Perdona, pero hoy no —dice el pelirrojo, posando la mano sobre la de él—. Invito yo. Y el casco de cosmonauta, por cierto, es mío.


  —¿Es tuyo?


  —Sí. Trabajo aquí.


  Nuestro protagonista sonríe, se mira la mano y luego mira de nuevo al pelirrojo.


  —Vas a pensar que estoy loco —dice—. Tengo que pedirte un favor un poco raro. Mañana voy a entrevistar a H. H. H. Mandern y necesito…


  —También vivo cerca. ¿Cómo dices que te llamas?


  


  —¿Arthur Less? —pregunta la mujer de pelo blanco en la sala verde del teatro, mientras H. H. H. Mandern vomita en un cubo—. ¿Quién coño es Arthur Less?


  Less está en el umbral de la puerta, con el casco de cosmonauta bajo el brazo y una sonrisa estampada en la cara. ¿Cuántas veces ha oído esa pregunta? Desde luego, las suficientes como para que ya no le duela; la oyó cuando era muy joven, en tiempos de Carlos; cuando a veces escuchaba por encima del hombro a alguien explicar que Arthur Less era ese chico de Delaware del bañador Speedo verde, el flaquito de la piscina; o más adelante, cuando alguien contaba que era el amante de Robert Brownburn, el chaval tímido que estaba en la barra; o más tarde aún, cuando especificaban que en realidad era su examante y que quizá no deberían invitarlo más; o cuando lo presentaron como autor de una primera novela y luego de una segunda, y después como ese tipo que alguien conoció no recordaba bien dónde, hace mucho. Y, por fin: como el hombre con el que Freddy Pelu se había estado acostando durante nueve años, hasta que se casó con Tom Dennis. Less había sido todas esas cosas para todas esas personas que no sabían realmente quién era.


  —He preguntado que quién coño eres.


  Ninguna de las personas que se sienten en esa platea sabrá quién es cuando ayude a H. H. H. Mandern a salir al escenario, intoxicado, pero en absoluto dispuesto a dejar tirados a sus admiradores. Alguien lo presentará como «un enorme fan de Mandern» y a continuación él conducirá una entrevista de hora y media, que trufará de largas descripciones cuando el entrevistado flaquee, respondiendo él mismo preguntas del público si Mandern le devuelve una mirada cansada. Sí, salvará el acto y la carrera de ese pobre hombre, pero los lectores seguirán sin saber quién es. Todo el mundo ha ido a ver a H. H. H. Mandern. Están allí por el robot Peabody. Han venido disfrazados de robots, de dioses espaciales y de extraterrestres, porque un escritor les cambió la vida. Ese otro escritor que se sienta al lado de Mandern no tiene relevancia ninguna; no será recordado; nadie sabrá ni se preguntará siquiera quién es. Esa noche, cuando esté embarcando en su avión destino a Ciudad de México, un joven turista japonés, al oír que es escritor, se emocionará y preguntará a Less quién es, pero Less, aún cayendo a plomo desde el puente quebrado de sus últimas esperanzas, responderá como ha hecho tantas otras veces ya.


  «Un escritor candoroso y magnílocuo».


  «Sin rencor, ningún rencor».


  «Arthur, sabes que mi hijo nunca fue para ti».


  —Nadie —responde nuestro protagonista a la ciudad de Nueva York.


  Less mexicano


  


  «Freddy Pelu es un tipo al que no es necesario dejar claro, antes de despegar, que hay que colocarse la máscara de oxígeno propia antes de ayudar a otros a ponerse las suyas».


  Aquello no era más que otro juego al que esperaban que se unieran otros amigos. Estaban en uno de esos bares de San Francisco que no es ni de ambiente ni todo lo contrario, sino un poco raro, sin más, y Freddy llevaba todavía la camisa azul y la corbata de profesor, y estaban tomando un nuevo tipo de cerveza que sabía como a aspirina efervescente y olía a magnolia y costaba más que una hamburguesa. Less llevaba un jersey de ochos. Estaban tratando de describirse unos a otros con una sola frase. Less había empezado con la que inaugura este capítulo.


  A lo cual, Freddy frunció el ceño.


  —Arthur… —dijo, y luego clavó la mirada en la mesa.


  Less cogió un puñado de nueces pacanas garrapiñadas del cuenco que tenía delante y se las llevó a la boca. Se preguntó cuál podría ser el problema. La descripción que se le había ocurrido le parecía buena.


  Freddy negó con la cabeza, suspiró y sus rizos rebotaron.


  —Yo no creo que sea así. Quizá cuando me conociste, pero de eso hace mucho. ¿Sabes lo que iba a decir?


  Less respondió que no lo sabía.


  El joven miró a su amante y, antes de dar un trago a su cerveza, dijo:


  —Arthur Less es la persona más valiente que conozco.


  Arthur piensa en ello cada vez que toma un avión, y ese pensamiento siempre le estropea el vuelo. Le arruinará también el vuelo de Nueva York a Ciudad de México, que, en cualquier caso, está a punto de estropearse solo.


  


  Arthur Less ha escuchado decir que es tradicional en los países latinoamericanos aplaudir cuando un avión aterriza sano y salvo. En su imaginación, asocia esto con los milagros de la Virgen de Guadalupe. En efecto, el avión entra en una turbulencia de la que parece no salir nunca y Less trata inconscientemente de recordar una plegaria adecuada. En su casa, no obstante, eran unitarianos; su única referencia era Joan Báez, y la canción «Diamonds and Rust» no proporciona demasiado alivio. El avión da sacudidas sin parar a la luz de la luna, como un hombre lobo en plena metamorfosis. Aun así, Arthur Less es capaz de apreciar las ñoñas metáforas de la vida; sí, una transformación. Arthur Less deja por fin los Estados Unidos; quizá más allá de sus fronteras cambiará como la vieja arpía que es rescatada por un caballero y se convierte en princesa al cruzar las aguas de un río. Arthur Less el míster Nadie se transmutará en Arthur Less el Distinguido Orador Invitado. O ¿será al revés y se convertirá la princesa en vieja arpía? El joven turista japonés que se sienta a su lado lleva un look indescriptiblemente moderno, con sudadera amarillo flúor y zapatillas deportivas como para ir a la Luna. El chico suda y respira por la boca; en un momento dado pregunta a Less si tanta turbulencia es normal y este responde: «No, no, no, esto no es normal». Más sacudidas y el chico japonés lo coge de la mano. Capean juntos el temporal. Quizá son los únicos pasajeros que no tienen rezo que rezar. Cuando por fin aterrizan —en las ventanillas, la gigantesca placa de circuitos integrados que es la Ciudad de México de noche—, Less es el único que aplaude por haber sobrevivido.


  ¿Qué habría querido Freddy decir con eso de que él era «la persona más valiente que conocía»? Para Less es todo un misterio. No hay día ni hora en que Less no tema algo. Teme pedir un cóctel, tomar un taxi, impartir una clase, escribir un libro. Teme todas estas cosas y casi cualquier otra cosa del mundo. Es raro, en cualquier caso; porque teme cualquier cosa, todas las cosas son igualmente difíciles. Dar la vuelta al mundo no es más terrorífico que comprar un chicle. La dosis diaria de valor.


  Qué alivio, pues, dejar atrás la aduana y escuchar a alguien exclamar su nombre: «¡Señor Less!». Ve a un hombre con barba, de unos treinta años, con vaqueros negros, camiseta y chupa negra de estrella de rock.


  —Me llamo Arturo —se presenta, alargándole una mano peluda. Es el «escritor local» que lo acompañará durante los siguientes tres días—. Es un honor conocer a alguien que conoció la Escuela Río Russian.


  —Yo también me llamo Arturo —dice Less, estrechando la mano del chico afablemente.


  —¡Sí! No tardó mucho la cola de la aduana, ¿cierto?


  —He sobornado a un tipo para que mis maletas pasaran —dice Less, señalando hacia un tipo bajito con un bigote a lo Zapata y uniforme azul que tiene los brazos en jarras.


  —Sí, pero eso no es mordida —explica Arturo, negando con la cabeza—. Acá eso es una propina. Ese güey es el maletero.


  —Oh —dijo Less, y el señor del bigote sonrió.


  —¿Es la primera vez que viene a México?


  —Sí. Sí, es la primera vez.


  —Bienvenido entonces.


  Arturo le entrega una carpeta con documentación sobre el congreso y alza los ojos para dirigirle una mirada cansada; bajo estos, sendas franjas curvas de color violáceo y líneas labradas en su aún joven entrecejo. Less se da cuenta ahora de que lo que había creído pinceladas de resplandeciente gomina en el pelo son en realidad canas.


  —Ahora nos toca, me temo, un aventón bien largo por una carretera con muchos atascos… Hasta que lleguemos al lugar donde, por fin, podrá usted descansar.


  Arturo suspira, pues ha hecho una metáfora válida para la historia de cualquier ser humano.


  Less entiende: le han asignado un poeta.


  


  Arthur Less se perdió toda la parte divertida de la Escuela Río Russian. Aquellos famosos hombres y mujeres fueron a ver pertrechados con mazos las estatuas de sus dioses, aquellos poetas aficionados a aporrear los bongós y pintores aficionados a la action painting, que salieron a cuatro patas de los sesenta para escalar luego la cima de los setenta, la era del amor rápido y el barbitúrico Quaalude (qué maravillosa ortografía, con esa perezosa y superflua ‘a’ extra), regodeándose en el reconocimiento y debatiendo en aquellas cabañas a orillas del río Russian, al norte de San Francisco, bebiendo, fumando y follando hasta bien entrada la cuarentena. Convirtiéndose, algunos de ellos, en modelos para otras estatuas. Less llegó tarde a esa fiesta; no se encontró con los Young Turks precisamente, sino a una panda de artistas de mediana edad henchidos por el orgullo, que cuando se bañaban en el río parecían leones marinos. Él opinaba que ya estaban pasados de vueltas; no fue capaz de entender que sus mentes alcanzaban entonces su clímax: Leonard Ross y Otto Handler e incluso Franklin Woodhouse, el que pintó aquel desnudo de Less. Este también posee un poema enmarcado de Stella Barry. Ella misma se lo regaló por su cumpleaños; está hecho con trozos de un ejemplar muy estropeado de Alicia en el País de las Maravillas. Escuchó trozos de «Patty Hearst», la canción de Handler, tocada en un viejo piano bajo una tormenta. Pudo leer un manuscrito de Los trabajos del amor ganaron, la obra de teatro de Ross, y vio a este eliminar una escena completa en directo. Todos se mostraron siempre amables con Less, especialmente teniendo en cuenta el escándalo (¿o quizá fue esa la causa?): Less había arrebatado a Robert Brownburn a la esposa de este.


  Quizá convenga, por fin, que alguien los elogie y los entierre a todos, pues la mayoría están muertos (Robert sigue vivo y coleando, pero apenas respira; vive en una residencia en Sonoma y hacen videoconferencia una vez al mes: «Fumas mucho, cariño»). ¿Por qué no llamar a Arthur Less? Less sonríe en el taxi mientras sopesa la carpeta con la documentación del congreso: color amarillo perrito faldero, con su cinta roja. El joven Arthur Less, sentado en la cocina con las mujeres y aguando la ginebra mientras los maridos discutían a voces junto a la chimenea. «Solo yo he sobrevivido para contar el cuento». Mañana, sobre la tarima del aula magna: el famoso escritor estadounidense Arthur Less.


  


  Tras una hora y media de embotellamiento llegan al hotel; los ríos de pilotos traseros rojos evocan los de lava que destruyeron sin duda los poblados que antiguamente allí se levantaron. En última instancia, el olor a verde inunda el taxi; han entrado en Parque México, tan espacioso que supuestamente Charles Lindbergh pudo aterrizar una vez en él. Ahora lo pasean jóvenes parejas de modernos. En un rincón, diez perros de diversas razas, muy bien entrenados, se tumban sobre una larga alfombra roja. Arturo se acaricia la barba y dice literalmente en inglés: «Sí, el estadio que hay al centro del parque se llama Lindbergh por el famoso padre y fascista. Estamos aquí».


  Para delicia de Less, el hotel se llama Monkey House y está repleto de arte y de música. En el recibidor, un enorme retrato de Frida Kahlo con un corazón en cada palma. A sus pies, una pianola reproduce en ese momento un disco de Scott Joplin. Arturo habla español a toda velocidad con un señor mayor corpulento de pelo refulgente como la plata, que se vuelve entonces hacia Less y le dice:


  —¡Bienvenido a nuestro humilde hogar! ¡Me dicen que es usted un poeta célebre!


  —No, no —replica Less—. Pero conocí a uno famoso, sí. Eso parece bastar, hoy día.


  —Sí, conoció a Robert Brownburn —explica gravemente Arturo, con los dedos de las manos entrelazados.


  —¡Brownburn! —grita el dueño del hotel—. ¡Para mí es mejor que Ross! ¿Cuándo lo conoció?


  —Oh, hace mucho. Yo tenía veintiún años.


  —¿Es la primera vez que viene usted a México?


  —Sí, sí.


  —¡Bienvenido a México!


  ¿A qué otros personajes pintoresquísimos habrán invitado a esta juerga? Tiene miedo de que aparezca algún conocido, pues solo podrá resistir esa humillación en privado.


  Arturo se gira hacia Less con la expresión dolida de alguien que acaba de romperte un objeto al que tienes mucho cariño.


  —Señor Less, lo siento mucho —empieza a decir—. Creo que usted no habla nuestro idioma, ¿estoy en lo cierto?


  —Está usted en lo cierto —dice Less. Está muy cansado y la carpeta del festival pesa un montón—. Es una larga historia. Elegí alemán en secundaria. Un terrible error de adolescencia. La culpa fue de mis padres.


  —Sí… La juventud. La cosa es que mañana el festival será íntegramente en español. Sí, puedo llevarlo por la mañana al lugar donde se celebra. Usted no hablará hasta el tercer día.


  —¿No participo hasta el tercer día? —El rostro de Less adquiere la expresión del ganador de una medalla de bronce en una carrera con tres participantes.


  —Quizá. —Aquí, Arturo inspira profundamente—. ¿Quiere que le lleve a conocer el centro de la ciudad en su lugar? ¿Con un compatriota suyo?


  Less suspira y sonríe.


  —Arturo, me parece una idea maravillosa.


  


  A las diez de la mañana del día siguiente, Arthur Less espera en la puerta del hotel. El sol resplandece con saña y por encima de su cabeza, en el jacarandá, tres pájaros negros de cola en forma de abanico cantan con un trino alegre y peculiar. A Less le lleva un momento entender que han aprendido a imitar a la pianola. Está buscando una cafetería, pues el café del hotel es sorprendentemente flojo, parece estadounidense. Ha dormido mal (se ha dedicado a acariciar el recuerdo de un beso de despedida) y se siente agotado.


  —¿Es usted Arthur Less? —escucha Less a alguien preguntar en inglés con acento norteamericano. Se trata de un tipo de unos sesenta años, con aspecto de león: astrosa melena gris y mirada dorada. Se presenta como responsable del festival: «Soy el director», dice. Nombra una universidad del Medio Oeste en la que imparte clase.


  —Harold Van Dervander. Ayudé a los organizadores a montar el programa y las mesas redondas del congreso.


  —Maravilloso, profesor Vander… van…


  —Van Dervander. Neerlandés alemán. Teníamos una alineación muy cuidada. Teníamos a Fairborn, a Gessup y a McManahan. Teníamos a O’Byrne, a Tyson y a Plum.


  Less traga al escuchar el último nombre.


  —Pero Harold Plum está muerto.


  —Ha habido algunos cambios —reconoce el director—. Pero la lista de nombres original era una belleza. Teníamos a Hemingway, teníamos a Faulkner y a Woolf.


  —Así que a Plum no lo han conseguido traer —comenta Less, empático—. Supongo que a Woolf tampoco.


  —No hemos conseguido a ninguno —recalca el director, alzando su enorme barbilla—. Pero aparecen en la lista que mandamos a imprenta; la debe de tener usted en la carpeta.


  —Maravilloso —acierta a decir Less, parpadeando una y otra vez de perplejidad.


  —En su carpeta hemos incluido un formulario, cumplimentando el cual podrá hacer una donación a la Beca Haines. Sé que acaba de llegar, pero después de un fin de semana en este país que él amaba tanto, la emoción se adueñará de usted.


  —Yo no… —empieza a decir Arthur.


  —Y, mire, allí —indica el director, señalando hacia el oeste— está el pico Ajusco, que probablemente recuerde usted de su poema «Mujer que se ahoga».


  Less no ve nada más que polución. Jamás ha oído hablar de ese poema, ni tampoco de Haines. El director empieza a citar de memoria:


  —«Di que caíste por el bajante del carbón, un domingo a la tarde…» ¿Recuerda?


  —Yo es que no… —empieza a decir Arthur otra vez.


  —¿Ha visto usted las farmacias de aquí?


  —Es que no he…


  —Oh, tiene que conocerlas. Hay una justo en la esquina. Farmacias Similares. Tienen medicamentos genéricos. Es la única razón por la que organizo este festival en México. ¿Ha traído sus recetas? Aquí los puede conseguir mucho más baratos. —El director señala y Less, ahora sí, distingue el cartel de una farmacia; justamente una mujer bajita y rellena con bata blanca está subiendo la persiana—. Klonopin, Lexapro, Ativan —susurra el director—. Aunque en realidad yo vengo hasta aquí por la Viagra.


  —No, es que yo no…


  El director sonríe como el gato de Alicia.


  —¡A nuestra edad, hay que hacer acopio! Yo voy a probarla esta noche, ya le diré si es buena —dice, llevándose el puño a la entrepierna y estirado el pulgar como si tuviera un resorte.


  Los pájaros mynah se burlan de ellos a ritmo de ragtime.


  —¡Señor Less, señor Banderbander! —Se trata de Arturo, que parece no haberse cambiado ni la ropa ni la actitud desde la noche anterior—. ¿Están listos?


  Less, aún desconcertado, se vuelve hacia el director.


  —¿Viene con nosotros? ¿No tiene que ver cómo van las mesas redondas?


  —Lo cierto es que hemos montado unas mesas redondas estupendas. Pero yo nunca voy —explica, extendiendo las palmas de las manos sobre su pecho—. No hablo español.


  


  ¿Es su primera vez en México? No.


  Arthur Less visitó México hace casi treinta años, en un BMW blanco hecho trizas equipado con un radiocasete y dos cintas, dos maletas hechas a la carrera, una bolsa de marihuana y mescalina que iba pegada con cinta adhesiva a la parte de debajo de la rueda de repuesto y un tipo al volante que atravesó California como si lo buscase la ley. El tipo: Robert Brownburn. La mañana de ese día lo había despertado con una llamada telefónica para que hiciera una maleta para tres días, se había presentado en su casa una hora después y lo había conminado a subir rápidamente al coche. ¿Qué broma era aquella? Nada más y nada menos que un capricho de Robert. Less terminaría acostumbrándose, pero en aquel momento se conocían desde hacía menos de un mes; sus citas para tomar algo dieron paso a las habitaciones de hotel por horas y, de repente, a aquello. Que se lo llevaran casi en volandas a México: aquellas eran las emociones de su juventud. Robert gritando para hacerse oír por encima del motor mientras atravesaban a toda velocidad los extensos almendrales del centro de California; después, largos recesos silenciosos en los que daban la vuelta a la cinta una y otra vez; por fin, las paradas en las que Robert se llevaba al joven Arthur Less tras una encina y lo besaba hasta que se le llenaban los ojos de lágrimas. Todo aquello sobresaltaba a Less. Echando la vista atrás, entendió que sin duda Robert iba puesto de algo; probablemente alguna anfetamina de las que sus amigos artistas tenían en el Río Russian. Robert estaba emocionado y feliz, y muy gracioso. Jamás le ofreció a Less; en esa ocasión, se limitó a compartir con él un porro. Sin embargo, condujo sin casi parar durante doce horas, hasta que alcanzaron la frontera mexicana en San Ysidro. Después, continuó dos horas más, pasando por Tijuana, hasta Rosarito, donde salieron a un océano incendiado de atardecer que fue apagándose hasta convertirse en una raya color rosa neón. Llegaron por fin a Ensenada, a un hotel de playa, cuyos dueños dieron la bienvenida a Robert con una palmada en la espalda y dos chupitos de tequila. Fumaron e hicieron el amor todo el fin de semana, sin salir apenas de la calurosa habitación salvo para comer y dar un paseo por la playa puestos de mescalina. Desde abajo, un mariachi tocaba sin descanso un tema que solo por pura repetición logró Less memorizar. Less cantaba los llorar y llorar mientras Robert fumaba y reía:


  
    Yo sé bien que estoy afuera,


    pero el día que yo me muera


    sé que tendrás que llorar.


    (Llorar y llorar, llorar y llorar)

  


  El domingo por la mañana se despidieron de los empleados del hotel y pusieron rumbo de vuelta a casa a toda velocidad; esa vez, el viaje duró solo once horas. Cansado y aturdido, el joven Arthur Less fue depositado en el portal de su edificio. Subió a su apartamento y durmió apenas unas horas antes de ir a trabajar. Se sentía feliz hasta el delirio y enamorado. No pensó hasta después que no se le había ocurrido preguntar en todo el viaje a Robert dónde estaba su esposa. Decidió no hablar sobre ese fin de semana con los amigos de Robert, temeroso de que él hubiese contado algo. Less se acostumbró de tal manera a ocultar su escandalosa aventura que incluso años después, cuando el asunto ya no importa a nadie, cuando alguien pregunta a Less si ha estado alguna vez en México, él sigue contestando que no.


  


  La visita guiada a la ciudad empieza con un viaje en metro. ¿Por qué había esperado Less túneles decorados con mosaicos aztecas? Pues no, nada de mosaicos. Less desciende maravillado a una réplica de su escuela primaria en Delaware: pasamanos coloridos y suelos de baldosas; amarillos, azules y naranjas primarios, esa alegría de los años sesenta que la historia demostró una farsa pero que sigue viva aquí, como el recuerdo que Arthur Less tiene de cuando era el ojito derecho de su profesor. Less imagina que hubiesen traído a un director de escuela jubilado para diseñar el metro. Arturo le indica que coja un billete y Less emula sus movimientos y lo mete en una máquina bajo la mirada de agentes de policía con gorra roja, que van en un grupo tan numeroso como un equipo de fútbol.


  —Señor Less, este es nuestro tren.


  Por la vía se aproxima un tren naranja como de Lego, con ruedas de caucho, que se detiene ante ellos. Less entra y se agarra de una fría barra metálica. Pregunta dónde van y cuando Arturo dice «a la Flor», Less cree confirmado que, efectivamente, están viviendo dentro de un sueño, hasta que ve un mapa por encima de su cabeza, en el que cada estación de metro está representada por un pictograma. En efecto, están dirigiéndose a la Flor. En esa estación tendrán que hacer trasbordo y dirigirse a «la Tumba». De la flor a la tumba, siempre es así. Cuando llegan, Less nota una leve presión en la espalda de la mujer que tiene tras de sí y, acto seguido, es suavemente eyectado al andén. La estación es la escuela primaria rival de la anterior, esta vez en azules chillones. Less sigue de cerca a Arturo y al director por los pasajes embaldosados, entre la muchedumbre, y se encuentra, sin darse cuenta casi, en una escalera mecánica, ascendiendo hacia un cuadradito de cielo color azul pavo real. Entonces, la enorme plaza de la ciudad. Alrededor son todo edificios de piedra que parecen bambolearse levemente en el lodo de aquel antiguo lago y una catedral descomunal. ¿Por qué siempre dio por hecho que Ciudad de México sería como Phoenix un día de contaminación? ¿Por qué no le dijeron que se parecía más bien a Madrid?


  


  Los recibe la guía, que viste un largo vestido negro estampado de flores de hibisco. La mujer los lleva a uno de los mercados de la ciudad, una estructura de acero azul corrugado, donde se les unen cuatro jóvenes hispanos, obviamente amigos de Arturo. La guía se sitúa ante un muestrario de frutas escarchadas y pregunta si alguien tiene alergias o hay algo que no podamos o no queramos comer. Silencio. Less se pregunta si debería levantar la mano y dejar claro que no le apetecen comidas fantasiosas tipo bichos o babosos horrores submarinos lovecraftianos, pero la guía ya ha arrancado a andar entre los puestos. Amargos chocolates envueltos en papel, apilados en zigurats junto a varias varas de batir aztecas de madera; tarros de sales multicolor como las que usan los monjes budistas para hacer mandalas, al lado de cubos de plástico llenos de semillas del color del óxido o del cacao (la guía aclara que no son semillas, sino grillos). También hay cangrejos de río y gusanos, tanto vivos como tostados, y, junto a ellos, el carnicero, con conejos y cabritillos a los que dejan los suaves «calcetines» blanquinegros para que quede claro que no son gatos. Arthur Less recorre la vitrina de la carnicería y los horrores aumentan a cada paso; nuestro protagonista sigue adelante como en un reto para probar su valor, que está seguro de no poder superar. Por suerte, pasan al pasillo del pescado, donde de algún modo su corazón se enfría entre los cuerpos moteados de los pulpos de patas retorcidas, los peces innombrables de dientes afilados y grandes ojos que parecen seguir mirando y el pez loro de pico enorme, cuya carne es azul y sabe a langosta (Less se huele una trola). Qué cerca está todo esto de las casas encantadas de la infancia, con sus frascos llenos de ojos, platos con cerebros y dedos en gelatina, y el morbo delicioso que sentía el niño que fue.


  —Arthur —dice el director cuando la guía los conduce entre los montones de pescados enterrados en hielo—. ¿Cómo era lo de vivir con un genio? Entiendo que conociste a Brownburn en tu juventud más distante.


  Nadie tiene permitido hablar de «juventudes distantes», salvo uno mismo. ¿No era eso una regla? Pero Less se limita a responder:


  —Sí, así fue. Era un hombre notable, divertido, alegre, siempre embarcado en un tira y afloja con los críticos. Sus ademanes eran sublimes. Rebosaba felicidad. Él y Ross estaban siempre retándose, para ellos era como un juego. Ross y Barry, y también Jacks. Eran unos payasos. Y no hay nada más serio en esta vida que un payaso.


  —¿Los conocías?


  —Los conozco, más bien. Hablo de todos y cada uno de ellos en mi curso «Poesía estadounidense media», con lo cual, por cierto, no me refiero a la poesía de la América media, la de las mentes mezquinas y las heladerías, ni tampoco a la América de mediados de siglo, sino a la América del medio, a la mediana, la mundana, al vacío, por decirlo así, de América.


  —Eso suena a…


  —¿Se considera usted un genio, Arthur? —interrumpe el otro.


  —¿Cómo? ¿Yo?


  Al parecer, el director se toma eso como un «No».


  —Usted y yo hemos conocido a genios. Y sabemos que no somos como ellos, ¿verdad? ¿Cómo sigue uno adelante, sabiendo que no es un genio, sabiendo que es mediocre? En mi opinión, es el peor de los infiernos —interviene.


  —Bueno —repuso Less—. Creo que entre la genialidad y la mediocridad hay mucho…


  —Eso es lo que Virgilio jamás enseñó a Dante. Le mostró que Platón y Aristóteles estaban en el paraíso pagano. Pero ¿qué hay de las mentes menores? ¿Estamos condenados a las llamas?


  —No, supongo que no —aventura Less—. Solo a congresos como este.


  —¿Qué edad tenías cuando conociste a Brownburn?


  Less clava la mirada en un barril lleno de bacalao salado.


  —Tenía veintiuno.


  —Yo tenía cuarenta cuando conocí a Brownburn. Una fecha muy tardía. Pero mi primer matrimonio ya estaba acabado y de repente llegaron el humor y la inventiva. Era un gran hombre.


  —Sigue vivo.


  —Ah, sí. Lo hemos invitado al festival, de hecho.


  —Pero está en cama, enfermo, en Sonoma —informa Less. Su voz se contagia por fin del helor de las pescaderías.


  —Estaba en uno de los primeros borradores de la lista. Arthur, tengo que decirle una cosa. Tenemos una sorpresa para usted.


  La guía se detiene y se dirige al grupo:


  —Estos chiles son el corazón de la cocina mexicana, que ha sido nombrada por la Unesco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. —La mujer se ha colocado junto a una hilera de cestos, todos llenos hasta el borde de guindillas secas de distinta forma—. México es el país latinoamericano donde más guindillas picantes se comen. Usted —dice, señalando a Less— probablemente está más acostumbrado a los chiles que cualquier chileno.


  Uno de los amigos de Arturo que se ha unido a la visita guiada es chileno y asiente con la cabeza. Cuando le preguntan cuál es el que más pica de todos, la guía pregunta al tendero y este responde que unos pequeñitos, de color rosa, que vienen de Veracruz. También son los más caros. «¿Quieren probar unos chiles encurtidos?», pregunta la guía; a modo de respuesta, un coro de síes en español. Se organiza entonces una especie de concurso de la tele, cada vez más complicado. Uno a uno, van probando los chiles, cada vez más picantes, para ver quién se retira primero. Less nota cómo se le enciende la cara a cada bocado, pero en la tercera ronda ya ha batido al director. Llega el turno de un encurtido que lleva cinco chiles distintos. Lo prueba y anuncia al grupo:


  —Esto sabe como el chow chow que hacía mi abuela.


  Lo miran todos desconcertados.


  —¿Qué has dicho? —pregunta el chileno.


  —Chow chow. Pregunten al profesor Van Dervander. Es un encurtido típico del sur de los Estados Unidos. —El director no abre la boca—. Sabe como el chow chow de mi abuela.


  Lentamente, el chileno empieza a carcajearse, llevándose la mano a la boca. Los otros parecen contenerse.


  Less se encoge de hombros, mirando a todo el mundo a la cara, uno a uno.


  —Claro está, su chow chow no picaba tanto.


  Y, en ese momento, se rompe la presa y todos los jóvenes estallan en carcajadas, aullando y lloriqueando de la risa ante los cestos de los chiles. El tendero los mira con las cejas enarcadas. Y cuando la tempestad amaina, los jóvenes tratan de avivar la risa, preguntándole a Less cada cuándo prueba el chow chow de su abuela, y que si en Navidad sabe distinto, y etcétera. No le lleva entonces mucho tiempo a Less entender, tras la mirada compasiva del director —y a la vez que nota de nuevo el ardor del encurtido en la parte de atrás de la boca—, que eso de chow chow debe de significar otra cosa en español. Otro falso amigo más…


  


  Que cómo era vivir con un genio. Bueno, podría contar aquella vez que perdió un anillo en el cesto de los champiñones de la verdulería ecológica Happy Produce.


  Less llevaba un anillo que Robert le había regalado en su quinto aniversario y, si bien faltaba mucho para la legalización del matrimonio homosexual, ambos sabían que simbolizaba cierto tipo de enlace: era un Cartier Robert de oro muy fino que había encontrado en un mercadillo de París. El joven Arthur Less lo llevaba siempre puesto. Mientras Robert escribía, encerrado en su despacho con vistas al valle de Eureka, Less iba a veces a hacer la compra. Ese día le apetecieron champiñones. Había sacado una bolsa de plástico de la mochila y estaba empezando a escogerlos cuando notó que algo le caía del dedo. Supo ipso facto qué era.


  En aquel tiempo, Arthur Less no era fiel, de ninguna manera. Así eran las cosas entre los hombres que conocía, y Robert y él jamás hablaban de ello. Si haciendo recados se encontraba con un tipo guapo que tenía un apartamento disponible, Less estaba más que dispuesto a retozar durante media hora antes de volver a casa. En una ocasión tuvo un amante con todas las letras. Alguien que quería charlar con él, al que solo le faltaba empezar a hacerle promesas. Al principio fue una conexión maravillosa e informal, que ni siquiera le pillaba lejos de casa. Algo fácil de consumir una tarde cualquiera o cuando Robert salía de viaje. Había una cama blanca junto a una ventana. Había un periquito que cantaba. Había un sexo maravilloso y después no se oía nada del estilo «Ah, se me olvidaba, ha llamado Janet» o «¿Has puesto el permiso de aparcamiento en el coche?» o «Recuerda, mañana viajo a Los Ángeles». Solo sexo y sonrisas. ¿No es maravilloso conseguir lo que quieres sin pagar ningún precio? Era un hombre muy distinto a Robert, un tipo alegre y cariñoso, aunque, de acuerdo, quizá no fuese una lumbrera. Tendrían que verse durante mucho tiempo para que la despedida resultara triste. Esta llegó, claro, de la parte de Less. Sabía que había hecho un daño enorme a alguien, un daño imperdonable. Aquello había ocurrido poco antes de que perdiese el anillo en el cesto de los champiñones.


  —Ay, joder.


  —¿Estás bien? —preguntó un hombre barbado, desde el fondo del pasillo de las verduras. Era alto, tenía gafas y llevaba en la mano un pak choi pequeñito.


  —Joder, acabo de perder mi anillo de bodas.


  —Ay, joder —corroboró el hombre, asomándose al cesto. Había quizá sesenta champiñones cremini, aunque, por supuesto, el anillo podría haber terminado en cualquier parte. En los champiñones blancos. En los shiitakes. O podría haber volado al cesto de los chiles. El hombre de la barba se acercó—. Bueno, colega, vamos a hacer una cosa —anunció, con la disposición de quien sabe entablillar un brazo sin ser médico—. Vamos a mirar uno a uno.


  Fueron colocando uno a uno, metódicamente, todos los champiñones en la bolsa de Less.


  —Yo perdí una vez el mío —contó el tipo, que sostenía la bolsa—. Mi mujer se puso hecha una furia. En realidad, lo he perdido dos veces.


  —La mía también se enfadará —dijo Arthur. ¿Por qué había convertido a Robert en mujer? ¿Por qué se prestaba tanto a seguir la corriente sin más?—. No puedo perderlo. Lo compró en un mercadillo de París.


  Otro hombre se metió en la conversación:


  —Yo uso cera de abeja para que no se mueva. Pero llévelo a ajustar, igualmente.


  El segundo hombre era ese tipo de persona que hace la compra con el casco de la bici puesto.


  El de la barba preguntó:


  —¿Dónde los ajustan?


  —En las joyerías —respondió el ciclista—. En cualquier joyería.


  —Gracias por el consejo —dijo Arthur—. Primero, voy a ver si lo encuentro.


  Visto el feo pronóstico de la situación, también el ciclista empezó a rebuscar entre los champiñones. De repente, se oyó otra voz más, también masculina, que preguntó:


  —¿Alguien ha perdido un anillo?


  —Sí —contestó el tipo de la barba.


  —Cuando lo encuentre, póngale un chicle para que no se le vuelva a caer y llévelo a ajustar.


  —Yo he usado alguna vez cera de abeja.


  —La cera de abeja funciona bien también.


  ¿Es así como sienten los hombres? ¿Los hombres heteros? Siempre están solos, pero, si alguno da un traspiés —¡si alguno pierde un anillo de boda!—, entonces la hermandad aparece de la nada para resolver el problema. La vida no es difícil; el hetero la aborda con valor, sabiendo en todo momento que, si manda la señal, llegarán los refuerzos. Qué maravilloso formar parte de ese club. Media docena de hombres reunidos, involucrados en una tarea. Para salvar el matrimonio y el orgullo de uno de ellos. Así que sí que tienen corazón, después de todo. No son fríos, crueles y dominadores; no son matones de instituto con los que evitar cruzarse por el pasillo: son buenos; son amables; acuden al rescate. Y ese día, Less fue uno de ellos.


  Llegaron al fondo del cesto. Nada.


  —Oh, lo siento, tío —dijo el ciclista, haciendo una mueca.


  Y el tipo de la barba:


  —Dile que lo perdiste nadando.


  Uno a uno se dieron la mano, hicieron un gesto con la cabeza y se fueron cada uno por su lado.


  Less quería llorar.


  Qué persona tan ridícula era. Qué escritor tan malo, viéndose envuelto en una metáfora como aquella. Como si aquel episodio le hubiese descubierto algo sobre Robert, como si se hubiera cifrado en él algo referente a su amor. Era, sin más, un anillo perdido en un cesto. Pero no podía evitarlo, le atraía demasiado la mala poesía que rezumaba todo aquello: lo único bueno que tenía, su vida compartida con Robert, echada a perder por un descuido. No había manera de explicarlo de forma que no sonase a deslealtad. Su voz sería un libro abierto. Y Robert, el poeta, se asomaría desde su silla y leería ese libro. Y el libro decía que el tiempo juntos tocaba a su fin.


  Less se apoyó en el cesto de las cebollas vidalia y suspiró. Recogió la bolsa, vaciada ya de champiñones, e iba a hacerla un gurruño para tirarla a la basura cuando, de repente, vislumbró un centelleo dorado.


  Ahí estaba. Dentro de la bolsa. Oh, qué bella es la vida.


  Mostró el anillo riendo al dependiente. Compró todos los champiñones que habían manoseado los tres hombres, casi dos kilos y medio, regresó a casa y preparó un guiso con costillas de cerdo, hoja de mostaza y los champiñones. Le contó a Robert todo lo que había ocurrido, desde la pérdida a la recuperación, pasando por la ayuda prestada por esos hombres, haciendo hincapié en lo cómico de todo el episodio.


  Mientras lo contaba, riéndose de sí mismo, observó que Robert levantaba la mirada desde su silla. Y entonces lo comprendió todo.


  Así era vivir con un genio.


  


  El viaje de vuelta en metro al hotel es solo la mitad de encantador, porque los vagones van el doble de llenos, y el calor vespertino ha hecho a Less percatarse de que la ropa le huele a pescado y a cacahuetes. Pasan por las Farmacias Similares de camino al hotel y el director les dice que sigan, que luego los alcanza. Continúan hasta el Monkey House (los pájaros ya no están) y, aunque Less hace un escueto gesto de despedida, Arturo no parece dispuesto a dejarle ir. Insiste al estadounidense en que pruebe el mezcal, que podría cambiarle la forma de escribir e incluso la vida. Hay otros escritores esperándoles. Less dice un par de veces que le duele la cabeza, pero hay una obra justo al lado y el ruido de las máquinas ahoga su voz; Arturo no le entiende. El director vuelve, sonriendo a la luz de la tarde, con una bolsa de plástico blanca en la mano. Arthur Less, al final, sigue la corriente. El mezcal resulta tener un sabor extraño, como si alguien hubiera apagado un cigarro dentro del vaso. Le informan de que hay que combinar el trago con una tajada de naranja emborrizada en sal de gusano tostado. «Es broma, ¿no?», pregunta Less, pero no, no es broma. Como dijimos, nadie bromea. Se toman seis rondas. Less le pregunta a Arturo sobre el acto del festival, para el que aún faltan dos días. Arturo, al que el baño de mezcal no le ha endulzado un ápice el adusto carácter, dice: «Sí, siento decirle que mañana el festival se desarrollará de nuevo íntegramente en español. ¿Quiere que lo lleve a Teotihuacán?». Less no tiene ni idea de qué es Teotihuacán, así que asiente y pregunta de nuevo sobre el acto en que debe participar. ¿Estará solo o compartirá escenario con alguien?


  —Espero que pueda ser un coloquio —afirma Arturo—. Su amigo estará con usted.


  Less pregunta si su interlocutor es un profesor u otro escritor.


  —No, no, su amigo —insiste Arturo—. Usted va a hablar con Marian Brownburn.


  —¿Cómo? ¿Marian? ¿La mujer de Robert? ¿Está aquí?


  —Sí, sí. Llega mañana por la noche.


  Less intenta proyectar en su imaginación el imprevisible acto que le espera. Marian. Las últimas palabras que oyó de su boca fueron «Cuida de mi Robert». Pero entonces no sabía que terminaría quitándoselo. Robert mantuvo a Less al margen del divorcio, encontró la cabaña de Vulcan Steps y jamás volvió a verla. Qué tendría, ¿setenta años, quizá? ¿Habría estado esperando todo ese tiempo para subir a una tarima junto a Arthur Less y poder airear lo que pensaba de él?


  —Escucha, escucha, escucha, Marian y yo no podemos estar en el mismo acto. No nos hemos visto en casi treinta años.


  —El señor Banderbander creyó que sería una bonita sorpresa para usted.


  Less replica algo, pero olvida enseguida lo que acaba de decir. Lo único que sabe es que le han engañado para volver a México, al escenario del delito, para ser sacrificado sobre aquella mesa redonda ante el mundo, junto a la mujer a la que agravió. Marian Brownburn, micrófono en mano. Sin duda, así es como los gais son juzgados en el infierno. Less regresa al hotel borracho y apestando a humo y a gusanos.


  


  Al día siguiente, Less se despierta a las seis de la mañana, como había planeado. Le ofrecen una taza de café y lo conducen a una furgoneta negra con ventanillas tintadas; Arturo le espera dentro con dos nuevos amigos, que al parecer no hablan inglés. Less busca con la mirada al director para intentar prevenir riesgos, pero no está en la furgoneta. Se cierne sobre ellos la penumbra previa al alba de Ciudad de México, con el canto de los pájaros que ya se despiertan y el chirriar de ruedas de los puestos ambulantes. Arturo ha contratado a otro guía (Less supone que los paga el festival): un hombre atlético de corta estatura, con pelo gris y gafas de montura metálica. Se llama Fernando y es profesor universitario de historia. Intenta mantener una charla con Arthur sobre los monumentos más destacados de Ciudad de México y le pregunta si le interesaría conocerlos, quizá después de Teotihuacán (Less sigue sin saber qué es Teotihuacán exactamente). Están, por ejemplo, las casas gemelas de Diego Rivera y Frida Kahlo, rodeadas por una valla natural de cactus sin espinas. Arthur Less asiente con la cabeza, afirmando que esa mañana él mismo se siente como un cactus sin espinas. «¿Perdón?», pregunta el guía. Sí, repite Less, sí, le gustaría ir a ver eso.


  —Ah, pero olvidé que está cerrado porque están montando una exposición nueva.


  También está la casa del arquitecto Luis Barragán, diseñada para llevar un estilo de vida de misterio monacal, en la que estancias de techo bajo conducen a salones enormes, las vírgenes observan al invitado desde el cabecero de la cama y en el vestidor privado cuelga un Cristo crucificado sin cruz. Less observa que aquello le evoca un sentimiento de soledad, aunque le gustaría verlo.


  —Ay, sí, pero me parece que también está cerrado.


  —Fernando, eres tremendo —dice Less, pero el tipo parece no entender y pasa a describir el Museo Nacional de Antropología, el mayor de la ciudad; para visitar la colección completa hacen falta días o incluso semanas, aunque con su ayuda podrían ver las mejores piezas en unas horas.


  Llegado este punto, la furgoneta ha dejado atrás los límites de la ciudad, y los parques y mansiones han sido reemplazados por villorrios de casas de hormigón pintadas de unos colores chillones que, Less sabe, solo sirven para enmascarar la miseria. Un cartel de la carretera indica TEOTIHUACÁN y PIRÁMIDES. Fernando insiste en que no hay que perderse el Museo Nacional de Antropología.


  —Pero está cerrado, supongo —remata Less.


  —Sí, los lunes cierra, lo siento.


  La furgoneta rodea una plantación de agaves y, al doblar la esquina, Less se percata de la enorme estructura, tras la cual el sol refulge, dibujando sobre sus lados franjas sombreadas de verde e índigo: el Templo del Sol. «No, no es el Templo del Sol, en realidad», informa Fernando. «Eso es lo que los aztecas creían. Probablemente este templo estuviese dedicado a la lluvia. Pero realmente apenas sabemos nada sobre el pueblo que lo construyó. El complejo llevaba tiempo abandonado cuando los aztecas llegaron. Creemos que ese pueblo quemó su propia ciudad antes de marchar». La silueta fría y azulada de una civilización hace tiempo desaparecida. Dedican la mañana a escalar las dos enormes pirámides, el Templo del Sol y el Templo de la Luna, y a pasear por la Avenida de los Muertos («En realidad no es la Avenida de los Muertos y ese templo tampoco era el Templo de la Luna», informa Fernando), imaginándolo todo cubierto de yeso pintado, kilómetros y kilómetros de muros y suelos y techos de aquella antigua ciudad en la que antaño vivieron cientos de miles de personas, sobre los que no se sabe absolutamente nada, ni sus nombres. Less imagina a un sacerdote tocado de plumas de pavo bajando la escalinata como en un musical de la Metro o un espectáculo drag, con los brazos abiertos, mientras suena una melodía tocada en caracolas; en la cima, Marian Brownburn sostiene entre sus manos el corazón aún palpitante de Arthur Less. «Creemos que eligieron este lugar para alejarse del volcán que había destruido pueblos y ciudades antiguamente. Ese volcán de allá», indica Fernando, señalando hacia un pico apenas visible en la bruma matutina.


  —¿Está activo?


  —No —dice tristemente Fernando, agitando la cabeza—. También está cerrado.


  


  ¿Cómo era vivir con un genio?


  Como vivir solo.


  Como vivir con un tigre.


  Había que sacrificarlo todo por el trabajo. Había que cancelar planes, posponer comidas; había que comprar alcohol lo antes posible, o, todo lo contrario, tirarlo todo por el fregadero. Había que racionar el dinero o gastarlo espléndidamente, dependiendo del día. El horario de sueño era prerrogativa del poeta y había tantos días de empalme como madrugones. El hábito era la mascota infernal de la casa; el hábito, el hábito, el hábito; el café de la mañana, la poesía y los libros, el silencio hasta mediodía. ¿Se le podía tentar con un paseo matutino? Sí, siempre se le podía tentar con un paseo matutino; era la única adicción en la que el adicto anhelaba cualquier cosa salvo lo anhelado; un paseo matutino significaba trabajo echado a perder y sufrimiento, sufrimiento, sufrimiento. Mantener el hábito, alimentar el hábito; servir el café y la poesía; guardar el silencio; sonreír cuando salía con gesto enojado del despacho para ir al baño. No tomarse nada personalmente. ¿Dejabas a veces encima de una mesa un libro de arte pensando que podría darle alguna clave? ¿Ponías música, en otras ocasiones, creyendo que podría desbloquear su duda y su miedo? ¿Amabas esa danza de la lluvia cotidiana? Solo si llovía por fin.


  ¿De dónde venía el genio? ¿Adónde iba?


  Era como dejar que otro amante se instalara en la casa de la pareja para vivir con los dos; un hombre al que ni siquiera conocías pero del que sabías que él quería más que a ti.


  Poesía a diario. Una novela cada pocos años. Algo ocurría en ese despacho, pese a todo; algo hermoso ocurría. Era el único lugar del mundo en el que el tiempo mejoraba las cosas.


  La vida con dudas. Dudas por la mañana, cuando caía una gota de mantequilla fundida en el café. Dudas cuando salía al baño y no cruzaba la mirada con él. Duda en el ruido de la puerta de entrada abriéndose y cerrándose —el paso inquieto, sin despedirse—, dudas también a su vuelta. Dudas en el tecleo lento de su máquina de escribir. Dudas a la hora del almuerzo, cuando almorzaba en su despacho. Dudas disipándose por las tardes, como la niebla. Dudas apartadas. Dudas olvidadas. A las cuatro de la mañana, notar cómo se revuelve, medio despertándose, sabiendo que él está observándolo en la oscuridad, en la Duda. La vida con dudas: una memoria.


  ¿Qué hizo que ocurriera? ¿Qué hizo que no ocurriera?


  Pensar en una cura, una semana lejos de la ciudad, una cena con fiesta posterior rodeado de otros genios, una alfombra nueva, una camisa nueva, una manera nueva de abrazarlo en la cama, y fracasar una y otra vez y, de repente, dar en el clavo, al azar.


  ¿Valía la pena?


  La suerte en los días de las interminables palabras de oro. La suerte en los cheques que llegaban al correo. La suerte en las entregas de premios y los viajes a Roma y a Londres. La suerte en los esmóquines y en el cogerse de la mano secretamente a un metro del alcalde o del gobernador o, en una ocasión, del presidente.


  Asomarse al despacho cuando estaba fuera. Revolver en la papelera. Mirar la manta hecha un gurruño en el sofá de las siestas y los libros amontonados a su lado. Y, con temor, el texto a medio escribir asomando por la boca mellada de la máquina de escribir. Pues, al principio, no sabías nunca sobre qué estaba escribiendo. ¿Era sobre ti?


  Ante el espejo, frente a él, anudándole la corbata para un recital mientras sonríe, pues sabe anudársela perfectamente.


  Marian, ¿te valió la pena a ti?


  


  El festival se celebra en la Ciudad Universitaria, en el edificio de hormigón y techos bajos que alberga el Departamento de Lingüística y Literatura Globales, cuyos famosos mosaicos por alguna razón han sido retirados para su restauración. El edificio ha quedado yermo, como una señora mayor sin sus dientes. De nuevo, el director no aparece por ningún lado. El Día del Juicio ha llegado para Less; se da cuenta de que tiene temblores. Las coloridas alfombras conducen a los distintos subdepartamentos y Marian Brownburn podría aparecer a la vuelta de cualquier esquina, bronceada y fibrosa, como la recuerda en aquella playa. Sin embargo, Less es conducido a una sala pintada de verde (el verde es pastel, y hay una montaña de fruta), le presentan simplemente a un señor engalanado con una corbata con nudo arlequín. «¡Señor Less!», dice el hombre, haciendo dos reverencias seguidas. «¡Qué honor tenerle en el festival!»


  Less mira alrededor, en busca de su Furia personal, pero no hay nadie en la sala aparte de él, Arturo y ese hombre.


  —¿No ha venido Marian Brownburn?


  El hombre vuelve a inclinarse.


  —Sentimos mucho que todo fuera en español.


  Less oye a alguien gritar su nombre desde la entrada y titubea. Es el director. Trae la mata de pelo blanco alborotada y el rostro grotescamente enrojecido. Indica a Less que se acerque y este se aproxima rápidamente.


  —Siendo no haberte visto ayer —dice el director—. Tenía otros asuntos que atender, pero no me perdería tu mesa redonda por nada del mundo.


  —¿Ha llegado Marian? —pregunta Less en voz baja.


  —Todo va a ir bien, no te preocupes.


  —Me gustaría verla antes de que…


  —No va a venir —interrumpe el director, colocándole la pesada mano a Less en el hombro—. Recibimos un mensaje anoche. Se ha roto la cadera. Tiene casi ochenta años, ya sabes. Una pena, porque teníamos muchas preguntas para los dos.


  Less experimenta un alivio que le hace ascender como un globo de helio, pero al instante se desinfla de pura lástima.


  —¿Está bien?


  —Te manda recuerdos.


  —Pero ¿está bien?


  —Sí, claro. Hemos tenido que improvisar. Estaré yo contigo. Hablaré unos veinte minutos sobre mi obra y luego te preguntaré algo sobre tu encuentro con Brownburn cuanto tenías veintiún años. No me equivoco, ¿verdad? ¿Tenías veintiuno?


  


  —Tengo veinticinco —miente Less tras la pregunta de la mujer de la playa.


  El joven Arthur Less sentado en una toalla de playa, acurrucado junto a otros tres chicos, justo por encima de la línea que marca la marea alta. Estamos en San Francisco, en octubre de 1987, hay veinticuatro grados de temperatura y todo el mundo está de celebración, como niños un día de nieve. Nadie va a trabajar. Todo el mundo cuida de sus macetas. La luz del sol riega la tierra, dulce y amarilla como el champán barato y ya tibio de la botella que, medio vacía, descansa en la arena junto al joven Arthur Less. Este anómalo tiempo cálido es también responsable de las olas gigantescas que han obligado a los hombres que normalmente se colocan en las rocas, la zona gay de la playa Baker, a mezclarse con la comunidad hetero sobre la arena. Unidos en corros entre las dunas; ante ellos, el océano pelea contra sí mismo entre colores plateados y azules. Arthur Less está un poco borracho y un poco fumado. Está desnudo. Tiene veintiún años.


  La mujer que está junto a él hace gala de un bronceado como de madera de aliso, se ha quitado la parte de arriba del bikini y le está hablando. Lleva gafas de sol; está fumando; debe de tener cuarenta y pocos.


  —Bueno, espero que estés aprovechando tu juventud.


  Less, con las piernas cruzadas sobre su toalla y la piel del tono de las gambas cocidas, responde:


  —Pues no sé qué decirte.


  Ella hace un gesto con la cabeza.


  —Deberías desperdiciarla.


  —¿A qué te refieres?


  —Deberías pasar los días en la playa, como hoy. Deberías fumar y emborracharte y acostarte con todos los tíos que puedas. —Da otra calada a su cigarro—. Creo que lo más triste del mundo es que un chaval de veinticinco años esté todo el día hablando sobre la bolsa. O sobre los impuestos. O sobre propiedades inmobiliarias, joder. De eso es de lo que habla todo el mundo cuando llegas a los cuarenta. ¡Propiedades inmobiliarias! Cualquier chaval de veinticinco años que diga la palabra «refinanciar» debería ser fusilado. Tenéis que hablar de música, de amor y de poesía. Todo el mundo olvida que en el pasado creyó que esas cosas eran importantes. Desperdicia todos y cada uno de los días. A eso me refiero.


  Arthur ríe tontamente y lanza una mirada hacia su grupo de amigos.


  —Bueno, creo que no se me está dando mal.


  —¿Eres maricón, cariño?


  —Eh… Pues sí, ajá —dice, sonriendo.


  El hombre que está sentado a su lado, un treintañero con pinta de italiano y ancho pecho, le pide al joven Arthur Less que le dé crema en la espalda. A la mujer parece divertirle y Less se gira hacia él; el enrojecimiento de su piel da a entender que es demasiado tarde para cremas. Diligentemente, Less hace el trabajo encomendado y recibe a cambio una palmada en el culo. Less da un sorbito al champán caliente. Las olas son cada vez más fuertes; la gente salta entre una y otra, riendo y gritando. Arthur Less a los veintiún años: delgado y aniñado, sin un músculo, sentado en una playa de San Francisco, un bonito día del terrible año de 1987, aterrorizado, aterrorizado, aterrorizado. El sida es imparable.


  Cuando se vuelve de nuevo, la mujer sigue mirándolo fijamente y fumando.


  —¿Es tu novio? —pregunta.


  Él lanza una mirada al italiano y, acto seguido, la vuelve a mirar a ella y asiente.


  —¿Y ese tío tan guapo que está detrás?


  —Ese es mi amigo Carlos.


  Desnudo, musculado y tostado por el sol, como el nudo pulido de un tronco de secuoya: el joven Carlos levanta la cabeza de la toalla al oír su nombre.


  —Chicos, qué hermosos sois. Qué afortunado el hombre que os lleve al huerto. Espero que os folle hasta quitaros el sentido. —Se ríe—. El mío lo hacía antes.


  —No sé qué decirte —dice Less en voz baja, para que el italiano no lo oiga.


  —Quizá lo que necesitas a tu edad es que te rompan el corazón.


  Less se ríe y se pasa una mano por el pelo quemado por el sol.


  —Tampoco sé qué decirte a eso.


  —¿Te lo han roto alguna vez?


  —¡No! —grita, sin dejar de reír, apretándose las rodillas contra el pecho.


  Por detrás de la mujer se levanta un hombre que el cuerpo de esta ocultaba. Lleva gafas de sol y tiene el cuerpo esbelto de un atleta y mandíbula a lo Rock Hudson. También está desnudo. Una vez de pie, le dirige primero una mirada a ella y después al joven Arthur Less, y a continuación exclama en voz alta, para que todo el mundo lo oiga, que se va a meter en el agua.


  —¡Eres idiota! —dice la mujer, enderezándose—. ¡Se está formando un huracán!


  El hombre asegura que no es la primera vez que se baña en el mar con un huracán. Tiene un acento levemente británico, o quizá sea de Nueva Inglaterra.


  La mujer se vuelve de nuevo hacia Less y se baja las gafas de sol. Su sombra de ojos es de un azul colibrí.


  —Me llamo Marian, por cierto. ¿Me haces un favor? ¿Puedes acompañar al imbécil de mi marido? Quizá sea un gran poeta, pero no sabe nadar, y si se muere, me da algo. ¿Vas con él, por favor?


  El joven Arthur Less asiente con la cabeza y se levanta con la sonrisa que normalmente reserva para los adultos. El hombre hace un gesto con la cabeza, agradeciendo la compañía.


  Marian Brownburn se coloca un gran sombrero negro de paja y les hace un gesto con la mano.


  —Vamos, chicos. ¡Cuida de mi Robert!


  El cielo toma una tonalidad azul como la sombra de ojos de aquella mujer y cuando los dos hombres se aproximan a las olas, estas parecen redoblar su furia, como el fuego al que se le echa un puñado de ramitas. Juntos se plantan bajo el sol ante las andanadas de mar terribles, en el otoño de aquel año terrible.


  Llegada la primavera, esos dos hombres estaban viviendo juntos en Vulcan Steps.


  


  —Hemos tenido que improvisar un cambio en el programa. Verá que hemos modificado el título de la mesa redonda.


  Less, que solo habla alemán, no entiende nada de lo que dice el programa que le acaban de dar. La gente va y viene, le colocan el micrófono en la solapa de la chaqueta, le ofrecen agua. Sin embargo, Arthur Less sigue iluminado a medias por el sol de esa playa, a medias metido en el agua, bajo el Golden Gate, en 1987. «Cuida de mi Robert». Marian es ahora una señora mayor que se ha caído y se ha roto la cadera.


  «Te manda recuerdos». Sin rencor, ningún rencor.


  El director se inclina hacia él, le hace un guiño de camaradería y le susurra: «Por cierto. Esas pastillitas funcionan de maravilla, quería que lo supieras».


  Less estudia al hombre. ¿Son esas pastillas las que le han puesto la cara roja y le han dado ese aspecto grotesco? ¿Qué otras cosas venden aquí para hombres maduros? ¿Hay una pastilla para cuando te viene a la cabeza la imagen de una bignonia? ¿Que la borre? Que borre la voz que dice «Deberías darme un beso como si nos estuviéramos despidiendo». Que borre la chaqueta de esmoquin o al menos la cara del chico que la lleva. Que borre esos nueve años de principio a fin. Robert diría: «El trabajo te arreglará la vida». El trabajo, el hábito, las palabras te arreglarán la vida. No se puede depender de nada más y Less ha conocido el genio, lo que el genio puede hacer. Pero ¿y si no eres un genio? ¿Quién hará el trabajo entonces?


  —¿Cuál es el nuevo título de la mesa redonda? —pregunta Less. El director le pasa el programa a Arturo. Less se consuela pensando que al día siguiente tomará un avión rumbo a Italia. A Less le empieza a aprehender el idioma. Le empieza a aprehender el aroma persistente del mezcal. Le empieza a aprehender el quehacer tragicómico de estar vivo.


  Arturo estudia el programa un segundo y levanta la mirada, grave:


  —«Una velada con Arthur Less».


  Less italiano


  


  Junto con el resto de drogas que compró en la farmacia del aeropuerto de Ciudad de México, Arthur Less adquirió un nuevo tipo de pastilla para dormir. Recordó el consejo de Freddy, de años antes: «Es un hipnótico, no un narcótico. Te ponen la cena, duermes siete horas y has llegado». Pertrechado con el fármaco, Less embarca en un avión de Lufthansa (tendrá una escala bastante apresurada en Fráncfort), se sienta en su asiento de ventanilla, escoge pollo a la toscana (cuyo nombre sugerente esconde un mero pollo con puré de patatas: es como el apodo de un amante cibernético) y con el benjamín de vino tinto se toma una única píldora blanca. Los nervios que le colean de «Una velada con Arthur Less» le exacerban el agotamiento; la voz amplificada del director le sigue dando vueltas en la cabeza, repitiendo una y otra vez «Estábamos hablando entre bambalinas sobre la mediocridad». Less espera que la sustancia cumpla con su cometido y así es: no recuerda siquiera haberse terminado la crema bávara en su cuenquito como para huevo cocido, ni que le retirasen la bandeja, ni que ajustase el reloj a la nueva zona horaria, ni tampoco la charla medio adormilado con su compañera de butaca, una chica de Jalisco. No, Less se despierta en un avión repleto de viajeros dormidos bajo mantas como de cárcel. Embriagado por una felicidad soñolienta, mira el reloj y se sobresalta: ¡solo han pasado dos horas! Quedan otras nueve por delante. En las pantallas, una comedia de policías estadounidense estrenada hace poco tiempo. Aunque no tengan sonido, a las películas casi siempre se les intuye la trama. Un atraco de aficionados. Less intenta volver a dormir, con la chaqueta haciendo las veces de almohada; el proyector de su mente reproduce la película de su vida actual. Un atraco de aficionados. Less rebusca en su mochila. Encuentra otra píldora y se la mete en la boca. Un proceso interminable el de tragar en seco, que conoce desde que empezó de niño con las vitaminas. Se coloca el fino antifaz de satén sobre los ojos, listo para volver a la oscuridad…


  —Señor, su desayuno. ¿Café o té?


  —¿Qué? Ah, eh, café.


  La gente aparta las mantas y empieza a levantar las persianas para dejar entrar la luminosidad solar que reina por encima de las pesadas nubes. ¿Ha pasado el tiempo? No recuerda haber dormido. Consulta el reloj: ¿qué loco lo ha puesto en hora? Y ¿en qué zona horaria? ¿Singapur? Van a desayunar, así que faltará poco para comenzar el descenso hacia Fráncfort. Y resulta que se acaba de tomar un hipnótico. Le colocan una bandeja por delante: un cruasán calentado en microondas con mantequilla y mermelada recién sacadas del frigorífico. Una taza de café. Bueno, tendrá que aguantar el tirón. Quizá el café contrarreste el sedante. Para el bajón de la droga se toman estimulantes, ¿no? «Así es como piensan los drogadictos», se dice Less mientras intenta extender la mantequilla congelada sobre el pan.


  Va a Turín a la entrega de un premio y en los días previos a la ceremonia habrá entrevistas, algo que los organizadores llaman «careos literarios» con estudiantes de instituto y muchos cócteles y cenas. Less espera poder escapar, aunque sea un rato, para dar un paseo por Turín, ciudad que le es totalmente desconocida. En la letra pequeña de la invitación se especifica que el premio más importante ya está concedido; el galardonado es el famoso novelista británico Fosters Lancett, hijo del famoso novelista británico Reginald Lancett. Se pregunta si el pobre hombre acudirá. Por su miedo al jet lag, Less solicitó llegar la víspera de todos esos actos y su solicitud fue atendida, cosa que él no esperaba. Le dijeron que habría un coche esperándole en el aeropuerto de Turín. Si se las arregla para llegar, claro.


  Atraviesa la terminal del aeropuerto de Fráncfort como flotando por un sueño, pensando: «Pasaporte, cartera, teléfono, pasaporte, cartera, teléfono». En una gran pantalla azul descubre que su vuelo a Turín ha cambiado de terminal. «¿Por qué no hay relojes en los aeropuertos?», se pregunta. Deja atrás kilómetros y kilómetros de bolsos de cuero, perfumes y whiskies, kilómetros y kilómetros de hermosas dependientas turcas, aún en sueños, y en su fantasía onírica se detiene a hablar con ellas sobre perfumes y las invita a reír tímidamente y a que le rocíen con delicados aromas a cuero y almizcle; en su sueño, se detiene a mirar las carteras y a acariciar el cuero de avestruz como si hubiera grabado en ellas un mensaje secreto en braille; se imagina en el mostrador de una sala de espera VIP hablando con la recepcionista, una chica con el pelo como un erizo de mar, sobre su infancia en Delaware; abriéndose paso a fuerza de encanto hasta la sala de espera llena de ejecutivos de todas las nacionalidades, todos con el mismo traje; sentándose en un sillón de cuero color crema; bebiendo champán y comiendo ostras; y ahí, justamente, el sueño se desvanece…


  Se despierta en un autobús. ¿Adónde irá? ¿Por qué lleva tantas bolsas? ¿Por qué nota el picor del champán en la garganta? Less intenta escuchar si alguno de los pasajeros que lo rodean, agarrados a barras y correas de sujeción, habla italiano. Tiene que encontrar el vuelo a Turín. A su alrededor no hay más que ejecutivos estadounidenses hablando de deporte. Less reconoce las palabras, pero no los nombres. Se siente poco estadounidense. Se siente homosexual. Less nota que hay al menos cinco hombres en ese autobús más altos que él, lo que se le antoja toda una plusmarca. Su mente, como un perezoso tratando de avanzar por el suelo de la jungla de la necesidad, empieza a asumir el hecho de que sigue en Alemania. Less deberá estar de vuelta en ese país en apenas una semana, para impartir un curso de cinco semanas en la Universidad Libre de Berlín. Será en este tiempo cuando se celebre la boda. Freddy se casará con Tom en algún lugar de Sonoma. La lanzadera atraviesa el asfalto de la pista y deposita a los pasajeros en una terminal idéntica a la anterior. La pesadilla: control de pasaportes. Sí, todavía tiene el suyo en el bolsillo de la chaqueta. «Geschäftlich», le responde a un musculado agente de policía (es pelirrojo y tiene el pelo tan corto que parece pintado), pensando secretamente: «A lo que he venido no se le puede llamar “negocios” ni de broma». Tampoco es placer. Otro control de seguridad. Zapatos y cinturón fuera, otra vez. ¿Cuál es la lógica aquí? ¿Por qué insisten los jóvenes de hoy en casarse? ¿Para esto le tirábamos piedras a la policía, para celebrar bodas? Cediendo a las presiones de su vejiga por fin, Less entra en un baño decorado de azulejos y, ante el lavabo, lo que ve en el espejo es un Onkel ya mayor, que está quedándose calvo y viste ropa arrugada que le está grande. Pero resulta que en realidad no hay espejo: es un ejecutivo que está ante el lavabo que hay frente por frente del suyo. Un chiste de los hermanos Marx. Less se lava la cara —la suya, no la del ejecutivo—, encuentra su puerta de embarque y sube al avión. «Pasaporte, cartera, teléfono». Se hunde en su asiento con ventanilla con un suspiro y no llega ni al segundo desayuno: cae instantáneamente dormido.


  Less se despierta. Le embarga una sensación de paz y triunfo. Stiamo iniziando la discesa verso Torino. «Estamos iniciando el descenso a Turín». La persona que tenía al lado se ha pasado a la butaca del pasillo. Se quita el antifaz y sonríe al distinguir los Alpes a sus pies; una ilusión óptica le hace verlos no como elevaciones, sino como grandes cráteres. Y luego la ciudad. Aterrizan suavemente y una mujer aplaude en la parte de atrás; se acuerda del aterrizaje en México. Recuerda también fumar a bordo de un avión una vez, cuando era joven. Less mira el reposabrazos y comprueba que sigue habiendo ceniceros. No tiene claro si le resulta encantador o le alarma. Se oye una breve señal sonora y los pasajeros se ponen de pie. «Pasaporte, cartera, teléfono». Less se las ha arreglado para pasar la prueba; ya no se siente aturdido ni soñoliento. Su maleta es la primera en aparecer por la cinta: una perra ansiosa por ver a su dueño. No hay control de pasaportes. Solo una salida y, tras ella, un joven con bigote de señor mayor con un cartel que dice «SR. ESS». ¡Qué maravilla! Less levanta el brazo y el hombre le coge la maleta. En el interior del elegante coche negro, Less se da cuenta de que su chófer no habla inglés. «Molto fantastico», piensa, cerrando los ojos de nuevo.


  


  ¿Ha estado Less en Italia antes? Sí, dos veces. Una vez cuando tenía doce años, en un viaje familiar que fue más bien un pinball: comenzó en Roma, de allí volaron a Londres y luego fueron y vinieron de país a país hasta que, por fin, recalaron de nuevo en Italia. De Roma recuerda (entre el agotamiento infantil) los edificios de piedra manchados como si hubieran emergido del mar, el tráfico imposible, a su padre arrastrando por los adoquines maletas de las antiguas (dentro de las cuales viajaba el misterioso neceser de maquillaje de su madre) y el clic, clic, clic del postigo amarillo de su balcón coqueteando con la brisa nocturna romana. Su madre, en sus últimos años, trató muchas veces de avivarle la memoria a Less (sentado a su lado): «¿No te acuerdas de la dueña de los apartamentos, que llevaba una peluca que se le caía todo el rato? ¿Y el camarero ese tan guapo que nos invitó a comer lasaña en casa de su madre? ¿O ese tipo del Vaticano que quería cobrarte una entrada de adulto de lo alto que eras ya?». Su madre, con la cabeza envuelta en un fular con conchitas blancas. «Sí», decía él todas las veces, como hacía con su agente, fingiendo haber leído libros de los que no había oído hablar nunca. ¡La peluca! ¡La lasaña! ¡El Vaticano!


  La segunda vez fue con Robert. Ese viaje tuvo lugar mediada la relación, cuando Less se manejaba lo suficientemente bien en el mundo como para serle de ayuda a Robert en el viaje y este no estaba tan amargado que resultase molesto. Ese momento en el que una pareja encuentra su equilibrio: la pasión se ha acallado, pero sigue abundando la gratitud. Los años dorados, aunque nadie repare en ellos. A Robert, extrañamente, le había apetecido viajar y había aceptado una invitación para recitar en un festival literario en Roma. Roma era suficiente atractivo de por sí, pero poder mostrarla a Less era como tener la oportunidad de presentar a alguien a una tía muy querida. Ocurriese lo que ocurriese, sería memorable. En lo que no cayeron hasta llegar fue en que el acto tendría lugar en el Foro romano, donde se reunirían miles de personas bajo la brisa veraniega para escuchar a un poeta recitar, al pie de un arco decrépito; leería desde un estrado iluminado por focos de luz rosa y una orquesta tocaría piezas de Philip Glass entre poema y poema. «Jamás volveré a leer en un lugar así», le susurró Robert a Less entre bastidores, mientras se reproducía un breve vídeo biográfico en una pantalla gigantesca: Robert de niño vestido de vaquero; como serio estudiante en Harvard con su amigo Ross; él y Ross en un café de San Francisco, a la sombra de unos árboles; después, más y más amigos artistas, hasta que llegó el reconocible retrato de la portada de Newsweek: el pelo gris y asilvestrado, guardando la expresión jovial de una mente juguetona (jamás fruncía el ceño en las fotos). La orquesta tocó con brío y resonó su nombre. Cuatro mil personas aplaudían y Robert, con su traje de seda gris, se preparó para saltar al escenario iluminado de fucsia, al pie de unas ruinas centenarias, y soltó la mano de su amante como quien cae de un acantilado…


  


  Less abre los ojos y ve un campo con otoñales viñas envaradas, organizadas en interminables hileras al final de todas las cuales crece un rosal. Se pregunta por qué. Las colinas se extienden ondulantes hasta el horizonte y, sobre cada una de ellas, la silueta de un pueblecito con su torre de iglesia. Parece imposible acceder a ninguno de ellos, salvo escalando. No lo están llevando a Turín, parece; sino a otro lugar. ¿A Suiza, quizá?


  Less entiende entonces lo que ocurre. Se ha equivocado de conductor.


  SR. ESS. Vuelve a recomponer mentalmente esas dos palabras. Por culpa de la vanidad y del efecto del hipnótico, que no terminaba de disiparse, entendió un señor y una infantil errata ortográfica en su apellido. ¿Sriramathan Ess? ¿Srovinka Esskatarinavich? ¿SRESS, Società de la Repubblica Europea per la Sexualité Studentesca? A esas alturas, casi cualquier cosa le encaja. Es evidente: superados los inconvenientes del viaje, había bajado la guardia y saludado al primer tipo con un cartel que dijera algo parecido a su nombre, partiendo con él hacia un lugar desconocido. Less sabe que la vida es commedia dell’arte y que él tiene un papel fijo. Suspira en su asiento. Se queda mirando por la ventana hacia un pequeño altar que alguien ha construido en el lugar de un accidente de tráfico, en una curva especialmente cerrada de la carretera. Tiene la impresión de que la mirada de plástico de la virgen se cruza momentáneamente con la suya.


  Van apareciendo con más frecuencia carteles indicadores de un pueblo en concreto, y los del hotel, un sitio que se llama Mondolce Golf Resort. Less se pone rígido de miedo. Su mente, que nunca deja de inventar historias, va afinando el relato: ha cogido el coche de un tal doctor Ludwig Ess, un médico austriaco que va a pasar sus vacaciones en un hotel con campo de golf del Piamonte, en compañía de su esposa. Él: piel morena, mechones blancos sobre las orejas, gafitas de montura de acero inoxidable, calzoncillos rojos, tirantes. Frau Ess: bajita, rubia con un mechón teñido de rosa, una especie de túnica de lino basto y unas mallas estampadas de chiles mexicanos. Junto al equipaje, dos bastones de senderismo para hacer excursiones al pueblo. Ella se ha apuntado a un curso de cocina italiana mientras que él sueña con sus nueve hoyos y sus correspondientes nueve cervezas Moretti. Y ahora están los dos en el vestíbulo de su hotel del centro de Turín, gritándole al director mientras el botones espera, con el dedo puesto en el botón del ascensor. ¿Por qué quiso Less llegar un día antes? No habría nadie de la organización disponible para enderezar el entuerto; las voces del pobre matrimonio Ess harán eco en el techo del vestíbulo. BENVENUTO A MONDOLCE GOLF RESORT, dice el cartel que dejan atrás al tomar la salida de la carretera principal. Una caja de cristal sobre una colina, una piscina y todo rodeado de agujeros de golf. «Ecco», anuncia el chófer tras detener el coche; el último rayo de luz solar se refleja en la piscina. Dos hermosas jóvenes emergen del vestíbulo forrado de espejos con las manos entrelazadas a la cintura. Less se prepara para pasarlo realmente mal.


  Sin embargo, la vida le es indulgente en los escalones mismos del patíbulo.


  —Bienvenido a Italia y a su hotel, señor Less —le dice la chica más alta, que lleva un vestido estampado de caballitos de mar—. Estamos aquí para darle la bienvenida de parte de la organización del premio…


  


  Los otros finalistas no llegarán hasta la tarde-noche del día siguiente, así que Less tiene casi veinticuatro horas para sí mismo en aquel hotel con golf. Como un niño curioso, prueba la piscina y luego la sauna, el baño frío, la sala de vapores, el baño frío de nuevo, hasta que se le pone la piel como si tuviera fiebre escarlata. Incapaz de descifrar la carta del restaurante (cena sin compañía, en un invernadero en el que titilan lucecitas), pide tres platos. Uno de ellos lo recuerda de una novela: steak tartare de ternera fassona local. Decide regar los tres con el mismo vino de uva nebbiolo. Se sienta en la habitación de cristal, bañada de sol, como si fuera el último ser humano de la Tierra y tuviera acceso a una bodega infinita. Hay un ánfora llena de petunias en su terraza privada, que asedian día y noche unas abejas pequeñitas. Cuando las observa de cerca, se da cuenta de que no tienen aguijones y sí unas lenguas muy largas que hunden en las flores violeta. No son abejas: son esfinges colibrí, pero pigmeas. El descubrimiento le hace inmensamente feliz. El deleite se ve empañado solo un poco a la tarde siguiente, cuando un grupo de adolescentes, chicos y chicas, aparecen en el borde de la piscina y se quedan mirándolo mientras él hace sus largos. Regresa a su habitación, forrada de madera sueca pintada de blanco, con una chimenea de acero encastrada en la pared. La chica del vestido de caballitos de mar le había dicho que en la habitación había leña. «Sabe usted encender un fuego, ¿verdad?», y Less asiente con la cabeza; iba mucho de cámping con su padre. Amontona los leños formando un pequeño tipi como de osezno scout, rellena el hueco con páginas del Corriere della Sera y prende fuego a estas. Ha llegado la hora de sacar las gomas.


  Less lleva años viajando con un juego de gomas elásticas que él tiene por un gimnasio portátil. Son de varios colores y tienen asas intercambiables. Siempre se imagina, cuando las enrolla para meterlas en la maleta, que cuando regrese del viaje de turno estará tonificado y en forma. La ambiciosa rutina comienza en serio la primera noche, con docenas de técnicas especiales recomendadas por un manual (que perdió hace tiempo en Los Ángeles pero que recuerda por partes). Less hace pasar las gomas por detrás de las patas de las camas, de las columnas o de las vigas y se afana en hacer ejercicios con nombres como «el leñador», «el trofeo» o «los muñecos de acción». Termina el ejercicio con la frente perlada de sudor, con la sensación de que ha rescatado un día más del asedio del tiempo. Los cincuenta están más lejos que nunca. La segunda noche se aconseja a sí mismo dejar que los músculos reposen. La tercera noche se acuerda de las gomas y se dispone a usarlas con poco convencimiento. Las finas paredes de la habitación tiemblan por el volumen de la televisión en la habitación de al lado, o la luz blanca del baño lo deprime, o se acuerda de un artículo que tiene por terminar. Less se promete hacer más y mejor ejercicio en dos días. A cambio de su promesa: una botellita de whisky como de juego de muñecas del bar de la habitación, también como de muñecas. Deja las gomas en la mesita de noche abandonadas: un dragón abatido.


  Less no es deportista, en absoluto. Su único momento de grandeza lo vivió una tarde de primavera, cuando tenía doce años. En los barrios residenciales de Delaware, la primavera no significaba amores jóvenes y flores empapadas, sino un feo divorcio del invierno y unas segundas nupcias con el rollizo verano. La sauna de agosto se inauguraba automáticamente en mayo y, a la mínima brisa, las flores cerezo y de ciruelo llenaban el aire de polen y convertían la calle en una fiesta con desfile en honor a alguien. Los profesores de la escuela oían a los muchachos mirarse entre risas el pecho resplandeciente de sudor y los jóvenes patinadores se atascaban en el asfalto reblandecido. Fue el año en que regresaron las cigarras; Less no había nacido aún cuando se habían enterrado en el suelo por última vez. Habían regresado esa primavera por decenas de miles, inofensivas pero terroríficas; volando como borrachas, chocándose contra las cabezas, metiéndose en las orejas, forrando los postes telefónicos y los coches aparcados con sus delicadas mudas ambarinas, de ecos egipcios. Las niñas se ponían estas de pendientes y los niños (descendientes sin duda de Tom Sawyer) atrapaban las cigarras vivas en bolsas de papel y las soltaban en clase. Por las noches, cantaban en coros enormes y su canto latía en todo el vecindario. Y la escuela no terminaba hasta junio, y eso si no había que tomar clases en verano.


  Imaginen entonces al joven Less: con doce años, su primer año llevando unas gafas de montura dorada que regresarían a sus manos treinta años más tarde, cuando, en París, un óptico le recomendó un par idéntico y le atravesó el cuerpo un recuerdo triste, vergonzante: el niño bajito de gafas en el fondo del campo, a la derecha, con el pelo de un dorado blanquecino, como el marfil viejo, entonces bajo una gorra de béisbol negra y amarilla, paseando entre los tréboles con mirada soñadora. A su esquina del campo jamás llegaban bolas bateadas, y por eso lo habían puesto ahí: aquella zona era una especie de Canadá del deporte. Su padre (si bien Less no sabría esto hasta una década después) había tenido que acudir a una reunión del Consejo Público de Deportes para defender el derecho de su hijo a jugar en la liga pese a su poco interés en el campo y su clara falta de talento en el béisbol en general. Su padre, de hecho, tuvo que recordar al entrenador de su hijo (que había recomendado que se le apartase del equipo) que aquella era una liga de escuelas públicas y que todo el mundo debería poder participar, como todo el mundo puede acceder a una biblioteca pública. Hasta los más ineptos. Y su madre, campeona de sóftbol en su día, tuvo que fingir que todo aquello le daba igual y aprovechar el viaje en coche a los partidos y entrenamientos para dar un discurso sobre la deportividad que, más que aliviar al niño, no conseguía sino desmantelar sus propias creencias. Imaginen a Less con su guante de cuero, la mano inerte por el peso, perdido en locas ensoñaciones infantiles, antes de que estas dejaran paso a las locas ensoñaciones adolescentes, cuando, de repente, aparece un objeto en el cielo. Actuando casi por instinto de especie, Less corre con el brazo extendido y el guante ante sí. El brillante sol le deslumbra. Y ¡clap! La muchedumbre grita. Se mira el guante y ve, con toda la belleza que le da la doble costura roja y las manchas verdes de césped, la única bola que atraparía al aire en toda su vida.


  Desde las gradas, el éxtasis de su madre voceando.


  Desde su bolsa de viaje en el Piamonte: las famosas gomas desenrolladas por aquel famoso héroe infantil.


  Desde la puerta de la habitación: la chica del vestido de caballitos de mar entrando para abrir las ventanas y que salga el humo ante el frustrado intento de hacer fuego de Less.


  


  Hasta entonces, Arthur Less había sido candidato a un premio únicamente en una ocasión, llamado Laureles Literarios Wilde and Stein. Fue su agente, Peter Hunt, quien le informó de ese misterioso galardón. Less oyó quizá Wildenstein y replicó que él no era judío. Peter carraspeó y dijo: «Creo que es algo gay». Así era, y aun así a Less le sorprendió; se había pasado media vida conviviendo con un escritor de cuya sexualidad no se habló jamás, y mucho menos de su doble vida de casado. ¡La etiqueta de escritor gay! Robert había menospreciado siempre esa idea. Era como darle especial importancia a su niñez en Westchester, Connecticut. «Yo no escribo sobre Westchester», diría. «No pienso en Westchester; no soy un poeta de Westchester». Lo cual habría sorprendido mucho en Westchester, cuyo Ayuntamiento había colocado una placa en la escuela secundaria en que había estudiado. Gay, negro, judío; Robert y sus amigos se pensaban más allá de todo eso. A Less le sorprendió que existiera un premio así. Su primera reacción fue preguntarle a Peter: «¿Cómo saben que soy gay?». Hacía la pregunta desde el porche de su casa, con un quimono de seda puesto. Pero Peter le persuadió de ir a recogerlo. Less y Robert ya se habían separado y, preocupado por cómo presentarse ante aquella misteriosa escena literaria gay y desesperado por quedar con un hombre, entró en pánico y le pidió a Freddy Pelu que lo acompañara.


  ¿Quién se iba a imaginar que Freddy, que entonces tenía solo veintiséis años, sería tal bendición? Llegaron al auditorio de la universidad (colgaban pancartas por todos lados: «¡Las esperanzas son los escalones por los que ascender a los sueños!»), sobre cuya tarima se habían dispuesto seis sillas de madera, a modo de tribunal. Less y Freddy se sentaron en sus butacas de platea. («Wilde and Stein», dijo Freddy. «¿No te suena como a vodevil?») En torno a ellos, la gente se saludaba a voces, se abrazaba y mantenía enérgicas conversaciones. Less no conocía a nadie. Se le hacía raro; eran sus pares, sus coetáneos, y todos le eran desconocidos. No a Freddy, sin embargo, el ratón de biblioteca, que de repente cobró vida en esa compañía literaria: «Mira, ahí está Meredith Castle; es una poeta exquisita, Arthur, de las que sabe manejar la lengua, deberías conocerla; y aquel es Harold Frickes», y así. Freddy observando a través de sus gafas rojas a todos aquellos personajes y nombrándolos con satisfacción. Era como observar aves con un ornitólogo. Bajaron las luces y seis hombres y mujeres subieron al escenario, algunos de ellos tan mayores que parecían autómatas, y se sentaron en las sillas. Se acercó al micrófono un hombre bajito y calvo, con gafas de cristal teñido. «Ese es Finley Dwyer», susurró Freddy. A Less no le sonaba el nombre de nada.


  El tal Finley Dwyer dio la bienvenida a todos sus acompañantes y acto seguido su rostro se iluminó: «Reconozco que esta noche me resultaría decepcionante que premiásemos a los asimilacionistas, los que escriben a la manera en que escriben los heterosexuales, a los cuales tienen por héroes de guerra; esos que hacen sufrir a los personajes homosexuales y los obligan a navegar a la deriva en una marea de nostalgias que pasa por alto la opresión que seguimos sufriendo hoy. Yo propongo que hagamos una purga de estas personas, que querrían que nosotros nos desvaneciéramos entre los estantes de las librerías; esos asimilacionistas que, en el fondo, se avergüenzan de ser quienes son, de ser quienes nosotros somos, de quienes vosotros sois».


  El público aplaude enfervorecido. Héroes de guerra, personajes que sufren, a la deriva en un pasado nostálgico. Less reconoció esos elementos como una madre reconocería la descripción policial de su hijo psicópata. ¡Era Kalipso! ¡Finley Dwyer estaba hablando de él! De él, del inofensivo, el pequeño Arthur Less: ¡el enemigo! El público rugió y Less se volvió y susurró con voz temblorosa: «Freddy, tengo que salir de aquí». Freddy lo miró estupefacto. «Arthur, ¡las esperanzas son los escalones por los que ascender a los sueños!». Pero entonces se dio cuenta de que Arthur hablaba en serio. Cuando se hizo público el premio al Libro del Año, Less no se enteró; estaba tumbado en la cama mientras Freddy le decía que no se preocupase. Estaban haciendo el amor, pero la librería del dormitorio lo había echado todo a perder: desde ella los escritores muertos lo miraban, como perros al pie de la cama. Quizá Less se avergonzaba, sí, como había dicho Finley Dwyer. Un pájaro posado en el alféizar de la ventana parecía burlarse de él. En cualquier caso, el Libro del Año no era el suyo.


  


  Less ha leído (en el dosier que las guapas chicas le han entregado antes de desaparecer entre paredes de cristal) que, si bien los cinco finalistas han sido elegidos por un comité de sabios, el jurado que da el premio lo forman doce estudiantes de secundaria. La segunda noche se presentaron en el vestíbulo del hotel, ataviados de elegantes vestidos estampados de flores (las chicas) o con americanas demasiado grandes de sus padres (los chicos). ¿Cómo no cae Less en que aquellos chavales son los mismos que ha visto en la piscina? Los adolescentes entran como un grupo de turistas en el invernadero, el excomedor privado de Less, hoy atestado de camareros de cáterin y gente desconocida. Las hermosas organizadoras italianas vuelven a aparecer y lo presentan al resto de finalistas. El primero de ellos es Riccardo, un joven italiano con barba de unos días, increíblemente alto y delgado, con gafas de sol, vaqueros y una camiseta que deja al descubierto tatuajes de carpas japonesas en ambos brazos. Los otros tres son mucho mayores: Luisa, una señora de glamuroso pelo cano, ataviada con una túnica de algodón blanco, que decora sus brazos con exóticas pulseras de oro para ahuyentar a los críticos; Alessandro, un malo como de dibujos animados, con las sienes pobladas de pelo cano, bigote a lo Errol Flynn y gafas de montura negra de plástico que hacen aún más torva su mirada de desaprobación; y un gnomo de piel rosa palo, oriundo de Finlandia, que respondía al nombre de Harry (aunque el nombre con que firma sus libros es otro, totalmente distinto). Less se entera de que las obras presentadas son una novela histórica ambientada en Sicilia, una reinterpretación de Rapunzel en la Rusia moderna; una novela de ochocientas páginas sobre el último minuto de vida de un hombre en su lecho de muerte en París y, por último, una biografía ficcionada de Santa Margery. Less no es capaz de emparejar cada obra con su autor; ¿habrá escrito el chico joven la novela sobre el moribundo o la de Rapunzel? Cualquiera de las dos podría ser. Todos son tan intelectuales. Less ve claro de inmediato que no tiene opciones de ganar.


  —He leído su libro —dice Luisa, a la vez que parpadea con fuerza con el ojo izquierdo, tratando de que se desprenda una miguita de maquillaje de las pestañas, mientras con el derecho escudriña por dentro el corazón de Arthur Less—. Me ha trasportado a lugares que no conocía. Pensé en Joyce en el espacio exterior.


  El finlandés parece rebosar alegría.


  El villano de dibujos animados añade:


  —No sobreviviría mucho tiempo, creo.


  —¡Retrato del artista como astronauta! —interviene por fin el finlandés, tapándose la boca mientras ahoga una risita.


  —Yo no lo he leído, pero… —empieza a decir el chico tatuado, removiéndose nervioso con las manos en los bolsillos. Los otros esperan que continúe. Pero no dice más. A sus espaldas, Less reconoce a Fosters Lancett, que entra sin compañía en la sala. Es muy bajito, está como aturdido y rezuma amargura como un bizcocho al ron rezuma ron. También él mismo rezuma ron, quizá.


  —Creo que no tengo ninguna opción de ganar —acierta a comentar Less. El premio es una generosa cantidad de euros y un traje a medida confeccionado en el mismísimo Turín.


  Luisa levanta una mano al aire.


  —¿Quién sabe? ¡Depende de estos estudiantes! ¿Quién sabe qué es lo que les gusta? ¿El romance? ¿El crimen? Si es el crimen, Alessandro nos gana a todos.


  El villano enarca primero una ceja y luego la otra.


  —Cuando era joven, yo solo quería leer libritos pretenciosos. Camus, Tournier, Calvino. Si había trama, lo odiaba —dice.


  —Pues como hasta ahora —le riñe Luisa, y él se encoge de hombros. Less detecta un idilio antiguo entre ambos. Los dos cambian de idioma y se ponen a hablar en italiano. Parece que están peleándose, aunque probablemente no sea así en absoluto.


  —¿Alguno habla mi idioma y tiene un cigarro? —Es Lancett, echando chispas por los ojos. El joven escritor saca ipso facto una cajetilla del bolsillo del pantalón y le ofrece un cigarrillo un poco aplastado. Lancett lo contempla con ojos golosos y lo acepta—. ¿Sois los finalistas? —pregunta.


  —Sí —responde Less, y Lancett gira la cabeza como un resorte al escuchar el acento estadounidense.


  Sus párpados se entornan y tiemblan por la aversión.


  —Estas finales no molan nada, vaquero.


  —Imagino que has estado en muchas como esta —dice Less, y se arrepiente al instante. Qué tontería.


  —No tantas. Y nunca he ganado. Es una peleíta de gallos triste que organizan unos tipos porque no tienen talento propio.


  —Sí que has ganado. Ganaste el primer premio aquí una vez —dice alguien.


  Fosters Lancett mira fijamente a Less por un instante, lanza una mirada de hastío al cielo y se aleja del grupo para fumar.


  


  Durante los dos días siguientes, la gente se mueve en pequeñas multitudes —adolescentes, finalistas, los venerables miembros del jurado—; se sonríen unos a otros al cruzarse en el restaurante o el auditorio, rozándose pacíficamente en los bufés del cáterin, pero sin sentarse nunca juntos, sin interactuar. Solo Fosters Lancett va de un grupo a otro, merodeando como un lobo solitario. Less siente ahora un nuevo pudor: los adolescentes lo han visto casi desnudo, así que, si están en la piscina, él no aparece por allí. Ve en su mente la imagen de su cuerpo de hombre maduro y no puede soportar los comentarios que imagina (cuando, de hecho, su ansiedad le mantiene casi tan esbelto como en sus años de carrera). También elude el balneario. Así que, de nuevo, salen a la luz las gomas de estiramientos, y cada mañana Less ofrece toda su voluntad lessiana para hacer los «trofeos» y los «muñecos de acción» del manual (que perdió hace tiempo y era una mala traducción del italiano, por cierto). Cada día, no obstante, hace menos ejercicios, aproximándose tangencialmente a cero, pero sin alcanzarlo nunca.


  Los días, cómo no, están atestados de actividades. Está el almuerzo al aire libre en la plaza mayor de la soleada ciudad, donde Less es conminado no por uno, ni por dos, sino por diez italianos a ponerse crema solar en la cara, que ya le está tomando un tono rosáceo (claro que se ha puesto crema y ¿qué cojones sabían ellos de caras quemadas, con sus lustrosas pieles caoba?). Está la charla de Fosters Lancett sobre Ezra Pound, en mitad de la cual el cascarrabias saca un cigarrillo electrónico y empieza a fumar; la lucecita verde del moderno aparato, que aún no se comercializaba en el Piamonte al parecer, hizo a algunos periodistas conjeturar si no estaría fumando marihuana piamontesa. Hay varias sorprendentes entrevistas —«Lo siento, necesito una intérprete, no entiendo su acento estadounidense»—, en las que desaliñadas señoras vestidas de lino color malva hacen preguntas profundamente intelectuales sobre Homero, Joyce y la física cuántica. Less, que está totalmente fuera del radar periodístico en los Estados Unidos y al que no le suelen hacer preguntas tan sustantivas, se esconde a todas horas tras una máscara alegre, rehuyendo ponerse filosófico sobre temas acerca de los cuales escribió precisamente porque no los comprendía del todo. Las entrevistadoras se marchan encantadas, entre risas, pero no tienen contenido ni para una columna. Desde el otro lado del vestíbulo, Less oye a las periodistas reír por algo que ha dicho Alessandro; él sí que sabe manejar estas cosas. Y, luego, la ruta de dos horas montaña arriba, cuando Less se vuelve hacia Luisa con una pregunta y ella le explica que las rosas al final de las hileras de viñas ayudan a detectar enfermedades en las plantas. Ella agita el dedo y dice:


  —Las rosas siempre enferman primero… Es como lo del pájaro… ¿Qué pájaro era?


  —Los canarios. Los canarios en las minas de carbón.


  —Sì. Esatto.


  —O como un poeta en un país latinoamericano —propone Less—. Los nuevos regímenes siempre los matan a ellos primero.


  La compleja expresión facial en tres tiempos: primero asombro, después complicidad malvada, por fin, indignación por los poetas muertos, por ellos mismos o por unos y otros.


  Y luego, claro, está la ceremonia de entrega de premios en sí.


  


  Less estaba en el apartamento cuando Robert recibió la llamada. Estamos en 1992. «Hostia puta», fue el grito que se oyó desde el dormitorio. Less entró corriendo, pensando que Robert se había hecho daño (vivía intrigas peligrosas con el mundo físico, y sillas, mesas y zapatos se interponían en su camino como atraídos por un electroimán), pero encontró a Robert sentado, con cara de perro pachón, el teléfono en el regazo, mirando al frente, al cuadro que Woodhouse había pintado de Less. Llevaba puesta una camiseta, tenía las gafas de carey apoyadas en la frente y el periódico extendido al lado y un cigarro en la mano (a punto de prender fuego al periódico). Robert se giró para dar la cara a Less:


  —Es el jurado del Pulitzer —dijo en tono neutro—. Llevo pronunciando «Pulitzer» mal toda la vida.


  —¿Has ganado?


  —No es ‘piúlitser’. Es ‘púlitser’, tal cual. —Robert escaneó de nuevo la estancia con la mirada—. Hostia puta, Arthur. He ganado.


  Por supuesto, se organizó una fiesta y la pandilla de toda la vida volvió a reunirse: Leonard Ross, Otto Handler, Franklin Woodhouse, Stella Barry, todos amontonados en la cabaña de los Vulcan Steps, todos dando palmadas a Robert en la espalda. Less no lo había visto jamás tan tímido frente a sus amigos, tan patentemente encantado y orgulloso. Ross se acercó a él y Robert hizo una leve reverencia, inclinándose ante el altísimo escritor, de una estatura digna de Lincoln, y Ross le frotó el pelo como para que le diera buena suerte o, más probablemente, porque era algo que hacían cuando jóvenes. Rieron y hablaron de eso sin cesar, de cómo eran cuando jóvenes, lo que desconcertó a Less, porque parecían ambos seguir teniendo la misma edad que cuando él los conoció. Varios habían dejado de beber, entre ellos Robert, así que solo tomaban café de una abollada jarra metálica y fumaban de un porro que rulaba. Less asumió su viejo papel y se quedó a un lado, admirándolos. En algún momento, Stella lo vio desde el otro lado del salón y se acercó a él con su paso de cigüeña; no era más que huesos y esquinas: una mujer poco agraciada, demasiado alta, que celebraba sus carencias con seguridad y gracejo, de manera que, a ojos de Less, se volvían bellas. «Me he enterado de que tú también te has puesto a escribir, Arthur», le dijo con su voz rasposa. Le cogió la copa de vino y le dio un sorbo, y luego se la devolvió, con ojos diabólicos. «Solo te voy a dar un consejo. No ganes ningún premio de esos». Ella, por supuesto, había ganado varios, y la habían incluido en la Antología Wharton de Poesía, lo que la hacía inmortal. Como Atenea descendiendo sobre el joven Telémaco para aconsejarle: «Si ganas un premio, se acabó. Darás clase toda tu vida, pero no volverás a escribir nunca». Se dio golpecitos en el pecho con la uña. «No ganes ningún premio», zanjó. Y acto seguido le dio un beso en la mejilla.


  Esa fue la última vez que se reunió la Escuela Río Russian.


  


  La ceremonia tiene lugar no en el antiguo monasterio, donde se puede comprar miel de abejas de clausura, sino en unas dependencias municipales excavadas en la misma roca, al pie del monasterio. Siendo este es un lugar de culto, le falta la mazmorra, así que el gobierno local ha construido una. En el auditorio (cuya puerta trasera está abierta; el tiempo se está revolviendo al otro lado, parece, se prepara una tormenta), los adolescentes esperan con la misma actitud que Less imagina a los monjes enclaustrados: voto de silencio y ademán piadoso. Los venerables miembros del jurado se sientan ante una mesa majestuosa; tampoco hablan. El único que abre la boca es un guapo italiano (resulta que es el alcalde), cuya aparición en el podio es anunciada por un trueno; el micrófono deja de funcionar y las luces se apagan. El público exclama «¡Ooooh!» y Less oye al joven escritor, que, sentado junto a él en la oscuridad, le dice: «Ahora es cuando asesinan a alguien. Pero ¿a quién?». Less contesta, también en un bisbiseo: «A Fosters Lancett», y en ese mismo instante cae en que el famoso autor británico estaba sentado justo tras ellos.


  Las luces se encienden de nuevo. No ha habido asesinato. Sin que nadie la accione, una pantalla de cine empieza a desplegarse ruidosamente desde el techo, como ese pariente desequilibrado que baja por la escalera del primer piso de la casa familiar y hay que mandar de vuelta a su guarida. La ceremonia empieza de nuevo; el alcalde retoma su discurso en italiano, con una prosodia meliflua y sin sentido, que sube y baja y repica como un clavecín. Less tiene la impresión de que su mente divaga como un astronauta que se alejara flotando de su estación espacial, en dirección al cinturón de asteroides de sus propias inquietudes y preocupaciones. Él no pinta nada en ese lugar. Le pareció absurdo cuando recibió la invitación, pero lo consideró de manera tan abstracta y distante en el espacio-tiempo que aceptó incluir la entrega de premios en el itinerario de su plan de huida. Sin embargo, estando ahí, con su traje, el sudor oscureciéndole ya la pechera de la camisa blanca y perlándole el límite entre frente y cuero cabelludo, cada vez más retraído, se da cuenta de que todo aquello está mal. No cogió el coche incorrecto, sino que el coche incorrecto lo cogió a él. Ha llegado a entender que aquel no es un premio italiano raro, una anécdota que contar a sus amigos, sino algo muy real. Los miembros del comité de más edad, con sus alhajas y anillos; los adolescentes en su estrado de jueces; los finalistas, todos ellos agitados e irritados por las expectativas; hasta Fosters Lancett, que ha viajado hasta allí y ha escrito un largo discurso, y ha cargado su cigarrillo electrónico y su menguante batería anímica de palabrería mezquina. Todo eso es muy real y muy importante para ellos. No es una mera juerga. Un gran error, eso es lo que es.


  Less empieza a imaginar (mientras el alcalde cuenta algo en italiano) que su novela ha sido mal traducida o —¿cuál es la palabra?— ‘sobretraducida’. Se la encargaron a una poeta tan genial como poco reconocida (su nombre: Giuliana Monti) que convirtió su inglés mediocre en un italiano sobrecogedor. La novela pasó inadvertida en los Estados Unidos, sin apenas reseñas, sin que ni un periodista quisiera entrevistarlo (su agente de prensa alegó que otoño es una época difícil), pero está claro que en Italia se lo toman en serio. Y en otoño, nada menos. Esa misma mañana le mostraron artículos de La Repubblica, Il Corriere della Sera, de algunos periódicos locales y de otros periódicos católicos en los que aparece fotografiado con su traje azul, mirando hacia arriba, directamente a la cámara, con la misma natural mirada de zafiro que le dedicó a Robert en aquella playa. Pero no debería ser así. En la fotografía tendría que aparecer Giuliana Monti. Es ella la que ha escrito el libro. Ha reescrito, ha mejorado, ha echado a un lado la escritura del propio Less. Sí, él sabe reconocer el genio. A él, el genio lo ha despertado en mitad de la noche; a él lo ha despertado el sonido del genio pasillo arriba y pasillo abajo; él le ha hecho café al genio y el desayuno, y su sándwich de jamón y su té; ha estado desnudo con el genio, y ha aplacado el pánico del genio, le ha traído los pantalones del sastre y le ha planchado las camisas antes de los recitales. Ha sentido cada centímetro de la piel del genio; ha conocido el olor del genio y su tacto. Fosters Lancett, sentado en diagonal detrás de él, para quien es pan comido hablar durante una hora sobre Ezra Pound; él es un genio también. Alessandro, con su bigote de húsar austriaco; la elegante Luisa; el finlandés pervertido; Riccardo el tatuado: posibles genios. ¿Cómo ha terminado él allí? ¿Qué dios tiene tiempo suficiente para orquestar esa humillación tan particular, para hacer que un novelista de segunda cruce el mundo en avión y sienta, a través de algún séptimo sentido, lo minúsculo de su propio valor? El premio lo deciden los estudiantes de secundaria, dijimos. Debe de haber un cubo de sangre colgado de las vigas, y la sangre le está goteando en el traje azul. ¿Se convertirá por fin ese lugar en mazmorra? Se trata de un error, de una encerrona o de ambas cosas. Ya no hay escapatoria.


  Arthur Less ha salido del auditorio, aunque permanezca físicamente en él. Ahora se encuentra solo en el dormitorio de la cabaña de Vulcan Steps, de pie ante el espejo, haciéndose el nudo de la pajarita. Es el día de los premios Wilde and Stein y está reflexionando, brevemente, sobre las palabras que pronunciará tras recoger el premio. Su rostro resplandece de placer. Tres golpes en la puerta de la casa y el traqueteo de la llave en la cerradura. «¡Arthur!» Less está ajustándose la pajarita y, con ella, las expectativas. «¡Arthur!» Freddy aparece tras la esquina y saca del bolsillo de su traje parisino (tan nuevo que todavía no ha descosido las solapas de los bolsillos) una cajita plana. Es un regalo: una pajarita de lunares. Ahora tiene que deshacerse el nudo de la que se acaba de poner, quitársela y anudar la nueva. Freddy lo mira en el espejo. «¿Qué vas a decir cuando ganes?»


  Y más cosas: «¿Crees que es amor, Arthur? No, no lo es». Robert rabiando en su habitación de hotel antes de la ceremonia del Pulitzer, en Nueva York. Alto y esbelto como el día en que se conocieron; está más canoso, por supuesto, y la edad le ha desgastado el rostro («Parezco un libro manoseado, con las esquinas de las páginas dobladas»), pero sigue haciendo gala de perfil elegante y de furia intelectual. De pie, con el pelo plateado, ante la luminosa ventana: «Los premios no son amor. Porque alguien a quien no conoces de nada no puede amarte. Los huecos para los ganadores ya han sido fijados, de aquí al día del Juicio. Ellos saben el tipo de poeta que va a ganar: si tu poesía encaja en el hueco correspondiente, entonces bravo por ti. Es como ponerse un traje de un hermano mayor. Es suerte, no es amor. No es que esa suerte no sea agradable. Quizá la única forma que hay de reflexionar sobre ello es ocupar el centro de toda la belleza. Por azar, hoy nos toca estar ahí. Esto no quiere decir que no lo quiera. Es una manera desesperada de obtener placer. Sí, lo quiero. Soy un narcisista y los narcisistas hacemos cosas desesperadas. Buscamos el placer. Te queda bien el traje. No sé qué haces con un cincuentón como yo. Ah, sí, ya sé, te gustan los productos bien acabados. No quieres engarzar tú la última perla. Vamos a tomarnos un champán antes de salir. Ya, ya sé que es mediodía. Hazme el nudo de la pajarita, por favor. A mí se me ha olvidado hacerlo porque sé que a ti no se te olvidará nunca. Los premios no son amor; esto sí, esto es amor». Lo que escribió Frank: «Es un día de verano, y más que ninguna otra cosa en el mundo, quiero que me deseen».


  


  Otro trueno saca a Less de su reflexión. No, pero no es un trueno: son aplausos. El joven escritor que tiene sentado al lado le tira de la manga. Ha ganado Arthur Less.


  Less alemán


  


  Una llamada telefónica, traducida desde el alemán:


  —Editorial Pegasus, buenas tardes. Habla Petra.


  —Buenos días. Soy el señor Arthur Less. Hay una falla en mi libro.


  —¿Señor Less?


  —Hay una falla en mi libro. Usted debe corregir, por favor.


  —¿El señor Arthur Less, nuestro escritor? ¿El autor de Kalipso? Es un placer hablar con usted por fin. ¿En qué puedo ayudarle?


  (Un tecleo de fondo).


  —Sí, hola. Es placer hablar. Llamo por una falla. No una falla. —Más tecleo—. Un error.


  —¿Un error en el libro?


  —¡Sí! Llamo por un error en mi libro.


  —Lo sentimos mucho. ¿De qué tipo es el error?


  —Mi año de nacimiento está escrito uno nueve sexo cuatro.


  —¿Perdón?


  —Mi año de nacimiento es sexo cinco.


  —¿Quiere usted decir que nació en 1965?


  —Exacto. Los periodistas escriben que tengo cincuenta años. ¡Pero tengo cuarenta y nueve años!


  —¡Oh! Hemos impreso incorrectamente su año de nacimiento en la solapa y los periodistas están diciendo que tiene usted cincuenta años, aunque tiene usted solo cuarenta y nueve. Lo siento mucho. ¡Debe de resultar muy irritante!


  (Pausa larga).


  —Exacto, exacto, exacto. —Pausa larga—. ¡No soy un viejo!


  —Pues claro que no. Pasaré una nota para que lo tengan en cuenta en la reimpresión. Déjeme decirle que en la fotografía parece que tiene usted menos de cuarenta años. Todas las chicas de la oficina están enamoradas.


  (Pausa larga).


  —No entiendo.


  —Digo que todas las chicas de la oficina están enamoradas de usted.


  (Risas).


  —Gracias, gracias, es usted muy amable. —(Otra pausa)—. Me gusta el amor.


  —Sí, bueno, llámeme si tiene cualquier otro problema.


  —¡Gracias y adiós!


  —Que tenga un buen día, señor Less.


  


  Qué delicia, para Arthur Less, estar en un país cuya lengua al menos habla. Tras el milagroso giro argumental obrado en Italia, tras el cual se levantó, abrumado, y subió a la tarima a recoger una pesada estatuilla dorada que quizá le obligase a pagar sobrepeso de equipaje en el resto de vuelos —los periodistas chillaban como en una finale de ópera—, llega a Alemania empujado por los vientos del éxito. Hay que añadir su dominio del alemán y su estimada posición de profesor. ¡Olvidadas quedan las cuitas del Gestern! Charlando con las azafatas y parloteando sin tapujos con el agente del control de pasaportes, no le extraña que casi haya olvidado que Freddy se casará en cuestión de semanas. ¡Qué alentador es verlo hablar; qué desconcertante, empero, escucharlo!


  Less ha estudiado alemán desde que era niño. Su primera profesora, cuando tenía nueve años, fue frau Fernhoff, profesora de piano jubilada que obligaba a todos los alumnos (él, la listísima Georgia, la larguirucha Ann Garret y Giancarlo Taylor, un niño que olía raro, pero era muy dulce) a levantarse a la vez y gritar al unísono: «Guten morgen, Frau Fernhoff» al principio de cada clase. Aquellas tardes aprendieron el nombre de frutas y verduras (las hermosas Birne y Kirsche; el familiar Ananas, Zwiebel, más sonoro que ‘cebolla’) y aprendió a describir su propio cuerpo de prepúber, desde las Augenbrauen hasta los großer Zehen. En secundaria fue capaz de entablar conversaciones más complejas («Mein Auto wurde gestohlen!») con la corpulenta fräulein Church, entusiasta profesora de vestidos cruzados que había crecido en un barrio de raíces alemanas de la ciudad de Nueva York y a menudo contaba que su sueño era hacer a pie la ruta senderista Von Trapp en Austria. «La clave para aprender un idioma no es ser perfecto, sino valiente», les aseguraba. Lo que Less no sabía era que la encantadora fräulein no había estado jamás en Alemania ni había hablado nunca alemán con alemanes fuera de su barrio neoyorquino. Pero ella era evidentemente germanófona como aquel Less de diecisiete años era evidentemente gay. Ambos tenían una fantasía que no habían cumplido aún.


  De tanta valentía en lugar de perfección, Less tiene la lengua magullada por los errores. Los amigos varones tienden a transformarse en chicas en el plural lessiano, convirtiéndose en Freundin en lugar de Freund; y, a base de usar auf den Strich en lugar de unterm Strich, nuestro protagonista termina haciendo creer al intrigado interlocutor que se va a dedicar a la prostitución. Sin embargo, incluso a sus cuatro y nueve años, Less debe tratar de desengañarse con respecto a sus destrezas. Quizá la culpa la tenga Ludwig, el estudiante de intercambio alemán, cantante de folk, que vivió con su familia, se llevó por delante el amaneramiento de Less y jamás corrigió su alemán, porque ¿qué necesidad hay de corregir lo que se dice en la cama? Quizá la culpa fuera de los agradecidos y dankbaren berlineses del este a los que Less conoció en un viaje junto a Robert —poetas huidos viviendo en París—, que se asombraron al escuchar su lengua madre en boca de aquel joven y esbelto estadounidense. Quizá fueron las series y películas sobre la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, Less llega a Berlín, pide un taxi a su apartamento temporal, en el barrio de Wilmersdorf, y jura que no hablará una palabra de inglés mientras pise suelo alemán. Por supuesto, el auténtico desafío es hablar alemán. Una palabra, al menos.


  De nuevo en traducción literal:


  —Seis saludos, clase. Soy Arthur Less.


  Esta es la clase que impartirá en la Universidad Libre de Berlín. Además, se espera que dé un recital abierto al público al cabo de cinco semanas. Encantado con su dominio del alemán, el director del departamento había ofrecido a Less la oportunidad de impartir cualquier asignatura de su elección. «Los profesores visitantes pueden impartir asignaturas con hasta tres alumnos únicamente, en un aula muy agradable e íntima», escribió el amable doctor Balk. Less desempolvó un curso sobre escritura creativa que había impartido hacía tiempo en una universidad jesuita de California, tradujo el programa del curso con un traductor automático y se dio por satisfecho. Tituló el curso «Lee como un vampiro, escribe como Frankenstein», basándose en su idea de que los escritores leen otras obras para utilizar sus mejores partes. Se trata, especialmente en su traducción al alemán, de un título poco usual. Cuando su asistente, Hans, le lleva al aula, casi se tambalea al encontrarse de bruces no con tres, ni con quince, sino con ciento treinta estudiantes esperando tomar aquella asignatura extraordinaria.


  —Yo soy su señor profesor. —Pero no, no lo es. Desconocedor de la gran diferencia existente entre los vocablos alemanes Professor y Dozent (el primero alude a un rango que se alcanza tras décadas de internamiento en la cárcel académica; el segundo, a alguien que acaba de conseguir la libertad provisional), Less está ascendiéndose a sí mismo—. Y ahora, lo siento, tengo que matar a la mayoría —añade.


  Con este desconcertante anuncio, el profesor procede a eliminar de la lista de clase a todos los estudiantes que no están registrados en el Departamento de Lingüística y Literatura Universales. Para alivio suyo, se queda con treinta. Y entonces da comienzo la clase.


  —Empezamos en una frase de Proust: «Durante mucho tiempo, solía irme a la cama temprano».


  Pero Arthur Less no se fue anoche temprano a la cama. De hecho, es un milagro que haya llegado a la clase. El problema: una invitación sorpresa, una pelea con la tecnología alemana y, cómo no, Freddy Pelu.


  


  Al llegar al aeropuerto de Tegel, el día antes:


  Una sorprendente serie de cámaras de cristal, que se abren y cierran como esclusas herméticas, donde se reúne con él su acompañante y profesor adjunto: un tipo alto llamado Hans. Hans, que hace gala de una espesa mata de pelo rizado, está a punto de defender su tesis doctoral sobre Derrida y, por tanto, a ojos de Less, es intelectualmente superior, pero, aun así, coge de buena gana todo el equipaje de Less y lleva a este en su destartalado Twingo al apartamento de la universidad que será su hogar durante las siguientes cinco semanas. Este se encuentra en un piso alto de un edificio de los ochenta cuyos pasillos y escaleras dan directamente a la calle y al frío aire berlinés; en su frialdad de dorados y vidrio, recuerda al aeropuerto. Además, los apartamentos no tienen llave sino un pomo circular con un botón. Como un pájaro en su ritual de apareamiento, la puerta responde a la presión con un trino y se abre. Hans hace una rápida demostración: la puerta trina y se abre. Parece sencillo. «Tome usted la escalera hasta la galería y abra con el pomo. ¿Entendido?» Less asiente con la cabeza y Hans le deja con su equipaje, no sin explicarle antes que estará de vuelta a las diecinueve horas para llevarlo a cenar y, al día siguiente, a las trece horas para llevarlo a la universidad. Su cabeza coronada de rizos hace un gesto a modo de despedida y Hans desaparece escalera abajo. Less cae en la cuenta de que ese doctorando no le ha mirado a los ojos en ningún momento. Y también reflexiona que tendrá que medir el tiempo del día en formato veinticuatro horas, como se hace en el ejército estadounidense y, ahora lo recuerda, en Alemania.


  Less no podría haber imaginado en ese momento que, a la mañana siguiente, antes de clase, estaría colgando de la repisa de su edificio, a ocho metros del suelo, tratando de llegar, centímetro a centímetro, hasta la única ventana abierta.


  Hans llega exactamente a las diecinueve horas (Less se pasa la tarde repitiéndose a sí mismo «Las diecinueve son las siete, las diecinueve son las siete»). Al parecer, no hay plancha en el apartamento, así que ha colgado las camisas en el baño y ha puesto el agua caliente para ver si con el vapor las arrugas se van. No sabe por qué, pero con el vapor salta la alarma de incendios, lo que, cómo no, hace que un fornido y alegre señor absolutamente desconocedor del idioma inglés ascienda desde las profundidades para primero echarle la bronca entre risas («Sie wollen das Gebäude mit Wasser niederbrennen!») y luego regresar con una pesada plancha alemana. Less abre las ventanas y está inmerso en el planchado cuando oye una música que hace las veces de timbre de la puerta: un fragmento de Bach. Hans vuelve a saludar con la cabeza. Ha cambiado la sudadera con capucha por una chaqueta vaquera. El joven invita a Less a subir de nuevo al Twingo (que huele a tabaco, pero en cuyo cenicero no hay colillas) y lo lleva a otro misterioso barrio y aparca bajo un puente ferroviario de hormigón junto a una especie de barraca. Aquello es, en realidad, un restaurante atendido por un triste señor turco, que vende perritos calientes al curri. El restaurante se llama Austria y está decorado con jarras de cerveza de porcelana y astas de ciervo. Como ocurre con todo lo demás: no están bromeando.


  Son conducidos a una mesa rodeada de bancos forrados de cuero donde esperan dos hombres y una mujer jóvenes, amigos de Hans. Aunque sospecha que el doctorando piensa invitarlos a cenar también a ellos a cuenta del departamento, Less se siente aliviado de tener a alguien más con quien charlar que no esté preparando una tesis sobre Derrida: un compositor llamado Ulrich, cuyos ojos pardos y su barba astrosa le dan la apariencia alerta de un schnáuzer; su novia, Katarina, de aires igualmente caninos con su melena ahuecada a lo Pomerania; y Bastian, un guapo estudiante de empresariales cuya piel olivácea y peinado alborotado hacen a Less tomarlo por africano, pero no: es bávaro. Less los sitúa en la treintena. Bastian discute con Ulrich sobre deportes; a Less le cuesta seguir la conversación por los tecnicismos (Verteidiger, Stürmer, Schienbeinschützer) y por las complejas estadísticas deportivas que simplemente se la traen al pairo. Bastian parece defender la idea de que el riesgo es consustancial al deporte: ¡la emoción de la muerte! (Der Nervenkitzel des Todes!) Less mira fijamente su schnitzel (tiene la forma de un apetitoso mapa de Austria). Pero en realidad no está allí, en aquella schnitzelhaus berlinesa, sino en Sonoma, en una habitación de hospital: no hay ventanas, la luz es amarillenta y la cama está rodeada por todos lados por cortinas, como una bailarina de estriptis antes de salir al escenario. En la cama de hospital: Robert. Tiene un tubo enganchado al brazo y otro metido por la nariz, y pelos de loco. «No es el tabaco», dice Robert, la mirada enmarcada en sus viejas gafas de montura gruesa de toda la vida. «Es la poesía. Ahora te mata, pero luego… ¡la inmortalidad!», exclama, extendiendo un dedo tembloroso. Se ríe con voz ronca y Less le coge de la mano. Apenas ha pasado un año desde ese momento. Less está en Delaware, en el funeral de su madre; alguien le apoya una mano suavemente en la espalda para evitar que se venga abajo. Se siente tan agradecido por esa mano. Y Less en San Francisco, en la playa, el otoño de aquel año terrible.


  —Muchachos, no sabéis nada sobre la muerte.


  ¿Quién ha dicho eso? Less se da cuenta de que ha sido él mismo. Se ha pronunciado en un alemán perfecto. Toda la mesa se queda en silencio y Ulrich y Hans apartan los ojos. Bastian se queda mirándolo con la boca abierta.


  —Lo siento —se excusa Less, dejando la cerveza sobre la mesa—. Lo siento. Lo siento, no sé por qué he dicho eso.


  Bastian permanece callado. Los apliques en forma de candelabro que tiene a sus espaldas iluminan cada mechón de su pelo revuelto.


  Llega la cuenta y Hans paga con la tarjeta de crédito del departamento. Less no queda convencido de que no haga falta dejar propina. Salen a la calle, donde las farolas iluminan los árboles, que parecen lacados de negro. Less no ha tenido tanto frío en su vida. Ulrich lleva las manos metidas en los bolsillos y se mece adelante y atrás al son de una sinfonía particular; Katarina lo tiene agarrado. Hans mira las azoteas y dice que va a acompañar a Less de vuelta al apartamento. Pero Bastian replica que no, que es la primera noche del estadounidense en Berlín y que hay que llevarlo a tomar un trago. La conversación tiene lugar como si Less no estuviera presente. Da la sensación de que estén discutiendo sobre alguna otra cosa. Al final, se decide que Bastian llevará a Less a su bar favorito, que está muy cerca. Hans dice: «Señor Less, ¿sabrá usted regresar a casa?». Y Bastian dice que lo más fácil será coger un taxi. Todo ocurre muy rápido. Los otros desaparecen en el Twingo; Less se vuelve y ve que Bastian lo mira con gesto indescifrable. «Ven conmigo», le dice el joven. Pero no lo lleva a ningún bar. Lo lleva a su apartamento, en Neukölln, donde Less —sorpresivamente— pasa la noche.


  El problema llega al día siguiente. Less, que no ha pegado ojo tras dormir con Bastian, está sudando todo el alcohol que le han puesto por delante en las doce últimas horas. Aún con la camisa negra y los vaqueros manchados de la grasa de la cena de la víspera, se las arregla para subir la escalera exterior de su edificio, pero es incapaz de hacer funcionar la cerradura del apartamento. Aprieta una y otra vez el botón del pomo y una y otra vez espera el trino de la puerta, que permanece muda. No quiere aparearse. Histérico, Less busca con la mirada algo en el patio del edificio; ve unos pájaros que se agrupan en el balcón de un dúplex de una planta superior. Esta es la factura, cómo no, por la noche que acaba de pasar. Lo vergonzante consustancial a la vida. ¿Cómo se le ocurre pensar que podía escapar de ello? Less se imagina durmiendo en el portal hasta que Hans llega para llevarlo a la universidad. Se imagina impartiendo su primera clase apestando a vodka y a tabaco. Y entonces ve una ventana abierta.


  Con diez años escalamos árboles hasta mucho más arriba de la altura que aterrorizaba a nuestras madres. A los veinte, escalamos por la bajante de una residencia universitaria para sorprender a un amante dormido. A los treinta, saltamos a los océanos color verde sirena. A los cuarenta, nos asomamos y sonreímos sin más. ¿Y a los cuarenta y nueve?


  Al otro lado de la barandilla de la galería, Less apoya la punta algo desgastada de su elegante zapato en la repisa ornamental del edificio. La estrecha ventanita está a apenas dos metros de él. No tiene más que alargar un brazo para agarrarse del postigo y dar un saltito mínimo para poner el pie en el alféizar. Se aprieta contra la pared; la pintura amarilla se descascarilla y se le pega a la camisa. Oye a su público aviar animándolo con sus gorjeos. El amanecer berlinés ilumina las azoteas y trae consigo un aroma de pan y de humo de coche. «Arthur Less, novelista menor estadounidense, conocido fundamentalmente por su conexión con la Escuela Río Russian, especialmente con el poeta Robert Brownburn, se quitó la vida esta mañana en Berlín», dirá la nota de prensa de Pegasus. «Tenía cincuenta años».


  Y ¿hay algún testigo para ver a nuestro Herr Professor colgar casi del cuarto piso de un edificio de apartamentos? ¿Alargando un pie y luego una mano para arrastrarse pegado a la pared hasta la ventana de la cocina, usando todos los músculos del torso para pasar al otro lado de la baranda y luego caer, con una nube de polvo, a la oscuridad que se abre a sus pies? Pues sí, la testigo es una joven madre que, a primera hora de la mañana, ha decidido dar un paseo a su bebé por el vecindario. La madre cree estar ante una escena de una película cómica extranjera. Sabe perfectamente que no es un ladrón. No es más que un americano.


  


  Less no es conocido por su faceta de profesor, como Herman Melville no era conocido por su faceta de inspector de aduanas. Aun así, ambos han ocupado esos cargos. Aunque durante una época disfrutó de una plaza de profesor en la universidad donde enseñaba Robert, no ha recibido jamás formación reglada al respecto, salvo las noches de borrachera y cigarrillos de su juventud, cuando los amigos de Robert se juntaban y gritaban, se metían unos con otros y hacían juegos de palabras. Resultado: Less se siente incómodo impartiendo clase. Lo que hace es recrear esos días perdidos con sus alumnos y recordar a aquellos hombres de mediana edad sentados con una botella de whisky, la antología de poesía de Norton y unas tijeras. Less usa también unas tijeras para recortar Lolita párrafo a párrafo, y propone a los jóvenes doctorandos recomponer el texto como les plazca. En esos collages, Humbert Humbert se convierte en un viejo más confundido que malvado, que mezcla varios ingredientes de cóctel y que, en lugar de enfrentarse a la traicionada Charlotte Haze, da la vuelta y va a por más hielo. Les da una página de Joyce y un botecito de típex, y Molly Bloom apenas dice síes. Propone también jugar a escribir una persuasiva frase inicial para un libro que jamás hayan leído (este ejercicio es difícil, pues los diligentes estudiantes lo han leído todo); nace así un nuevo y escalofriante inicio para Las olas de Woolf: Me había alejado demasiado de la orilla para oír al socorrista gritar: «¡Tiburón! ¡Tiburón!».


  Aunque en la asignatura no aparecen vampiros ni monstruos de Frankenstein, a los alumnos les encanta. Nadie les ha dado tijeras y barras de pegamento desde la guardería. Nadie les ha perdido jamás traducir una línea de Carson McCullers (En la ciudad había dos mudos, y siempre estaban juntos) al alemán (In der Stadt gab es zwei Stumme, und sie waren immer zusammen) y retraducir la oración varias veces entre el inglés y el alemán, hasta un resultado final como de juego de niños («En el bar había dos patatas juntas, y eran problema»). Qué alivio para sus vidas entregadas al trabajo duro. ¿Aprenden algo sobre literatura? Probablemente no. Pero aprenden a amar de nuevo el idioma, algo que se disipa como el sexo en una relación larga. Gracias a ello, también, aprenden a amar a su profesor.


  


  Es en Berlín donde Less empieza a dejarse barba. También se puede culpar al hecho de que la fecha de la boda está cada vez más cerca. También, a su nuevo amante alemán, Bastian.


  Nadie habría esperado que se hicieran amantes. Less, desde luego, no. Después de todo, no encajan. Bastian es joven, vanidoso, arrogante y no le interesan en absoluto la literatura ni el arte; de hecho, los desdeña. Es un ávido aficionado al deporte y cuando pierde Alemania se coge unas depresiones inéditas desde la época de Weimar. Y eso que Bastian no se considera alemán, sino bávaro. Esto no quiere decir nada para Less, quien asocia todo el país no tanto con el paraíso del grafiti que es Berlín como con el Oktoberfest muniqués y los lederhosen. Sin embargo, para Bastian tiene muchísima importancia. A menudo viste camisetas que exaltan sus orígenes; estas, los vaqueros claros y las chaquetas gruesas de algodón son su indumentaria habitual. No tiene una visión intelectual de las palabras ni le interesan, ni siquiera se muestra amable con ellas. Sin embargo, Less descubrirá que tiene un corazón de oro.


  El caso es que Bastian visita a Less cada pocas noches. Lo espera en el exterior del apartamento con sus vaqueros, su camiseta flúor y su chaqueta gorda. ¿Qué diablos querrá con Herr Professor? No lo dice. Se limita a acorralar a Less contra la pared en cuanto entran, parafraseando con un susurro el cartel que marca el Checkpoint Charlie: Entering American Sector («Entrando en el sector estadounidense»). A veces ni siquiera salen del apartamento y Less se ve obligado a preparar de cenar con las exiguas provisiones que guarda su frigorífico: huevos, beicon y avellanas. Una noche, cuando habían pasado ya dos semanas de Wintersitzung, están viendo en la tele el programa favorito de Bastian; se llama Schwiegertochter gesucht y en él gente del campo trata de buscar pareja a sus hijos. Bastian se queda dormido con el cuerpo fuertemente enredado en torno al de Less, y la nariz aparcada en su oído.


  Sobre medianoche, le da la fiebre.


  Es una experiencia bastante desconcertante, la de cuidar a un enfermo al que no conoces demasiado bien. Bastian, un chico joven tan seguro de sí mismo, se convierte en un niño frágil, que llama cada dos por tres a Less primero para que lo destape y luego para que lo tape, según suba o baje la temperatura (el apartamento tiene termostato, pero, ah, sorpresa, está en esos extraños grados centígrados), pide comidas de las que no ha oído hablar jamás o antiguos remedios bávaros (quizá inexistentes, inventados por la fiebre) y zumo de rosenkohl-Saft (zumo de coles de Bruselas). Less, que no destaca precisamente por sus dotes de enfermería (Robert lo acusaba de abandonar a los débiles), se duele por el pobre muchacho bávaro. No están ni mami ni papi. Less trata de apartar de su mente el recuerdo de otro hombre, enfermo en otra cama, también en Europa. ¿Cuánto tiempo hace de aquello? Se sube a la bicicleta y pasea por las calles de Wilmersdorf en busca de ayuda. Regresa con lo que uno suele regresar en Europa: un sobrecito con polvos dentro. Los vierte en el agua; huelen a rayos, y Bastian no los quiere beber. Así que Less pone Schwiegertochter gesucht y le dice a Bastian que tiene que beber cada vez que los enamorados se quiten las gafas para besarse. Y cuando Bastian bebe, mira a Less a los ojos; sus ojos son de un marrón claro, como el de las bellotas. Al día siguiente, Bastian se ha recuperado.


  —¿Sabes cómo te llaman mis amigos? —pregunta Bastian a la luz de la mañana, envuelto a medias en las sábanas con estampado de hiedra de la cama de Less. Less vuelve a ser él mismo, con las mejillas sonrosadas y una media sonrisa dibujada en el rostro, alerta. Su pelo desastrado parece la única parte de su cuerpo aún dormida, como un gato echado en un cojín.


  —Señor profesor —dice Less, secándose el cuerpo después de una ducha.


  —Así es como te llamo yo. No, ellos te llaman Peter Pan.


  Less se ríe con esa risa suya, como de atrás hacia delante.


  —¡Ja!, ja, ja.


  Bastian alarga el brazo para coger el café que tiene al lado. Las ventanas están abiertas y la brisa llena las baratas cortinas blancas, que flamean a un lado y otro. El cielo tiene un color gris desvaído sobre los tilos.


  —Me preguntan: «¿Cómo está Peter Pan?».


  Less frunce el ceño y se dirige al armario. Al paso, se ve fugazmente reflejado en el espejo: su rostro ruborizado, su cuerpo blanco. Como una estatua con la cabeza equivocada.


  —Dime por qué yo soy así llamado.


  —¿Sabes que tu alemán es malísimo? —le dice Bastian.


  —No es cierto. No es perfecto, quizá —se justifica Less—. Pero es emocionado.


  El joven se ríe con ganas, incorporándose en la cama. La piel olivácea, enrojecida en los hombros y los pómulos por las horas de solárium.


  —¿Ves? No sé de qué estás hablando. ¿Emocionado?


  —Emocionado —explica Less, poniéndose los calzoncillos—. Entusiasmado.


  —Sí, hablas como un niño. Hablas y actúas como alguien mucho más joven que tú. —Bastian extiende una mano para agarrar a Less del brazo y lo atrae hacia la cama—. Quizá no crezcas nunca.


  Quizá nunca creció. Less conoció muy bien los placeres de la juventud —el peligro, la emoción, perderse en una discoteca oscura con una pastilla, un chupito, la boca de un extraño— y, junto a Robert y sus amigos, los placeres de la edad madura —la comodidad y la sencillez, la belleza y el buen gusto, los viejos amigos, las viejas anécdotas y los atardeceres sobre el agua con un vino o un whisky en la mano—. Toda su vida ha alternado unos y otros. Ahí aparecen su juventud, distante ya, la humillación diaria de terminar de secar tu única camisa buena y ponerte tu sonrisa buena, que es la única, y arrojarte a la corriente diaria de novedades: nuevos placeres, nuevas personas, nuevas reflexiones sobre uno mismo. Ahí aparece la edad madura de Robert, seleccionando sus vicios con tanto esmero como corbatas en una boutique parisina, echando siestas al sol de la tarde y empezando a oír el chasquido de la muerte al levantarse de la silla. La ciudad de la juventud, el campo de la madurez. Y, entre ambos, la existencia dormitorio que Less está viviendo. ¿Cómo no ha sido capaz aún de aprender a lidiar con ella?


  —Creo que deberías dejarte barba —murmura el joven más tarde—. Creo que estarías muy guapo.


  Así que Less se deja barba.


  


  Hay que exponer ahora otra verdad: Arthur Less no es ningún campeón en la cama.


  Cualquiera podría suponer, al ver a Bastian mirando hacia la ventana de Less, esperando a que suene el timbre del telefonillo para empujar, que acude cada noche en busca del sexo. Pero no es exactamente eso. Se debe confiar en este narrador cuando informa de que Arthur Less, técnicamente, no está muy capacitado para el sexo.


  Antes de nada, no posee ningún atributo físico reseñable: es promedio en todos los sentidos. Es un hombre claramente estadounidense, que parpadea sonriente con sus pestañas de color claro. Tiene un rostro agradable, pero ordinario a todos los respectos. Además, sufre desde su primera juventud una ansiedad que le hace unas veces entregarse demasiado al acto sexual y otras veces no entregarse lo suficiente. Técnicamente: malo en la cama. Y, aun así, ha desarrollado otras virtudes, como el pájaro que no vuela y debe evolucionar y aplicar otras estrategias de supervivencia. Y, como el pájaro, Less no es consciente de ellas.


  Less besa —¿cómo explicarlo?— como alguien que está enamorado. Como si no tuviera nada que perder. Como alguien que acaba de aprender una lengua extranjera y solo sabe usarla en la segunda persona del singular del presente de indicativo. Ahora nada más, solo tú. Hay algunos hombres que jamás han sido besados así. Hay algunos hombres que descubren, después de conocer a Arthur Less, que jamás serán besados así de nuevo.


  Es algo aún más místico: su caricia conjura un curioso hechizo. No hay otra palabra para definirlo. Quizá por ese «no tener piel» suyo, Less puede a veces tocar a otros y transmitirles la chispa de su sistema nervioso. Robert reparó en ello enseguida; le dijo: «Arthur Less, eres bruja». Otros, menos sensibles, no se fijaron, tan volcados estaban sobre sus propias necesidades, a veces muy pormenorizadas («No, más arriba; no, más arriba, por favor; no, ¡más arriba, joder!»). Freddy también lo notó, claro. Un estremecimiento mínimo, una falta de aire, un breve apagón, quizá, y, de nuevo, de vuelta a ver el rostro inocente de Less sobre ellos, laureado de sudor. ¿Es quizá una radiación, una emanación de su inocencia, de su candor intensificado hasta el rojo vivo? Bastian no es inmune a ello. Una noche, tras entrar dando tumbos al recibidor, como dos adolescentes, tratan de desvestirse uno a otro, pero los botones y cremalleras foráneos complican el asunto de más y terminan quitándose cada uno su propia ropa. Arthur regresa a la cama, donde Bastian espera, desnudo y bronceado, y se encarama a ella. Bastian deja escapar un gemido. Se estremece, se le acelera el aliento y, tras un instante, susurra: «Was tust du mir an?» («¿Qué me estás haciendo?»). Pero Less no tiene ni idea de lo que está haciendo.


  


  Less da por hecho, durante la cuarta semana, que alguien le ha roto el corazón a su asistente. Siendo ya sus modales graves, Hans se muestra positivamente taciturno y escucha la lección apoyando en ambas manos una cabeza que parece pesada como el bronce. Probablemente tenga problemas con alguna chica, una de esas preciosas, ingeniosas mujeres bisexuales alemanas que fuman como carreteras, se planchan el pelo rubísimo y visten ropa americana de segunda mano. O quizá una extranjera, una hermosa italiana con ristras de brazaletes de cobre que acaba de regresar a Roma para vivir con sus padres y dirigir una galería de arte moderno. El pobre Hans y su expresión magullada. Un día Less bosqueja en la pizarra un esquema de la obra de Ford Madox Ford y, al darse la vuelta, ve a Hans dirigiéndose hacia su escritorio y desmayándose sobre él. Cae entonces en la cuenta de lo que ocurre: en su respiración y su palidez reconoce Less la fiebre.


  Less pide a otros alumnos que lleven al pobre chico al Gesundheitszentrum y a continuación se dirige al elegante y moderno despacho del doctor Balk. Less necesita repetir tres veces lo que ocurre en un alemán tartamudeado que el doctor Balk vadea como un río bravo, hasta que, por fin, deja escapar un «ajá» y un suspiro y entiende que Less necesita un nuevo asistente.


  Al día siguiente, Less se entera de que el doctor Balk se ha visto aquejado por una misteriosa enfermedad. En clase, dos chicas se desvanecen sin decir palabra en sus pupitres; al caer, sus colas de caballo se elevan en el aire como colas de gacelas asustadas. Less empieza a reconocer un patrón.


  


  —Creo que me estoy propagando un poco —le dice a Bastian mientras cenan en su Kiez. La primera vez que cenaron en ese lugar, Less se quedó algo perplejo con la carta, dividida entre Amigos Pequeños, Amigos con Pan y Amigos Grandes, y desde entonces todas las noches pide lo mismo: un schnitzel con una ensalada de patata bien aliñada de vinagre y una gran cerveza de burbujas centelleantes.


  —Arthur, no entiendo lo que dices —dice Bastian, cortándose un trozo del schnitzel de Less—. ¿Propagando?


  —Creo que estoy propagando un poco la enfermedad.


  Bastian niega con la boca llena.


  —No creo. Tú no has estado enfermo.


  —¡Pero toda la gente que me rodea sí!


  La camarera se acerca a la mesa con más pan y schmalz.


  —Es una enfermedad muy rara, la verdad —dice Bastian—. Yo me encontraba bien y, de repente, mientras tú me estabas hablando, empecé a marearme un poco y a notar cómo me subía la temperatura. Fue horrible. Pero solo un día. Creo que el zumo de coles de Bruselas me hizo bien.


  Less unta un trozo de pan de centeno con mantequilla.


  —No di te zumo de coles de Bruselas.


  —No, pero soñé que sí. El sueño me ayudó.


  Nuestro novelista mira a su perplejo compañero y decide cambiar de tema:


  —La semana que viene tengo un acto.


  —Sí, me dijiste —repone Bastian, alargando el brazo para coger la cerveza de Bastian, a la que da un sorbo, pues ya se ha terminado la suya—. Una lectura, ¿no? No sé si podré ir. Las lecturas son un aburrimiento casi todas.


  —No, no, no. Yo nunca soy aburrido. Y la semana que viene se casa alguien al que tengo cariño.


  Los ojos del alemán vagan por la estancia hasta posarse en el fútbol que da el televisor. Pregunta, ausente:


  —¿Una buena amiga? ¿Le ha molestado que no vayas?


  —Sí, pero es un hombre. Buen amigo… No sé qué palabra usar en alemán. Más que un amigo, pero hace tiempo.


  ¿Un Amigo con Pan?


  Bastian devuelve la mirada a Less, que parece sobrecogido. Y, acto seguido, se inclina hacia delante, tomándolo de la mano, sonriendo con sorna.


  —Arthur, ¿estás intentando ponerme celoso?


  —No, no, fue hace muchísimo tiempo. —Less le aprieta la mano a Bastian y la suelta, e inclina la cabeza hacia delante para que la luz ilumine sus facciones—. ¿Qué te parece mi barba?


  —Creo que necesita más tiempo —dice Bastian después de reflexionar un instante. Le da otro bocado al plato de Less y vuelve a fijarse en su rostro. Entonces, asiente con la cabeza y dice, muy serio, antes de volver a mirar el fútbol—. ¿Sabes qué, Arthur? Tienes razón. Tú nunca eres aburrido.


  


  Otra llamada telefónica traducida desde el alemán:


  —Editorial Pegasus, buenas tardes. Soy Petra.


  —Buenos días. Aquí el señor Arthur Less. Tengo preocupación por esta noche.


  —¡Oh, hola, señor Less! Sí, hablamos antes. Le aseguro que está todo bien.


  —Pero quería comprobarlo otra vez… Todas las veces.


  —Sí, sigue siendo a las veintitrés horas.


  —De acuerdo, veintitrés horas. Para estar correcto, esto es las once de la noche.


  —Exacto. Es un acto nocturno. ¡Va a ser divertido!


  —¡Pero es una enfermedad mental! ¿Quién va a ir a las once de la noche?


  —Oh, confíe en nosotros, señor Less. Esto no es Estados Unidos. Estamos en Berlín.


  


  La lectura, organizada por la Editorial Pegasus en asociación con la Universidad Libre de Berlín, el Instituto Estadounidense de Literatura y la embajada de ese país, no se celebra en una biblioteca, como habría esperado Less, ni en un teatro, como Less habría deseado, sino en una discoteca. Eso también le parece una enfermedad mental a Less. La entrada está bajo las vías de la estación del U-Bahn de Kreuzberg, y debió de haber sido algún tipo de túnel cavado por ingenieros para escapar del Berlín oriental. Una vez Less deja atrás al portero («Yo estoy aquí el autor», se presenta, seguro de que aquello es todo un error), se encuentra recorriendo un gran túnel abovedado y azulejado de blanco, cuyas paredes reflejan la luz. Por lo demás, la estancia donde tendrá lugar la lectura está tenuemente iluminada e inundada de humo de tabaco. En un extremo, hay una barra tras la cual resplandecen botellas y copas colocadas en una estantería cubierta de espejos. Tras ella trabajan dos hombres con corbata. Uno de ellos parece llevar un arma en una pistolera de las que se cuelgan del hombro. En el otro extremo, un pincha con un gorro ruso enorme. Retumban los graves del tecno minimalista en el aire y la gente de la pista mueve la cabeza adelante y atrás bajo los focos rosas y blancos. Visten corbatas, gabardinas, fedoras. Uno lleva un maletín esposado a la muñeca. Berlín es Berlín, supone Less. Se le acerca sonriendo una mujer pelirroja ataviada con un vestido chino y moño sujeto con palillos. Se ha empolvado la cara de blanco y le brilla, se ha dibujado un lunar y se ha pintado los labios de rojo mate. Le habla a Arthur en inglés:


  —¡Bueno, usted debe de ser Arthur Less! ¡Bienvenido al Spy Club! Soy Frieda.


  Less la besa en cada mejilla y ella se inclina en busca de un tercer beso. Dos en Italia. Cuatro en el norte de Francia. ¿En Alemania son tres? Nunca lo hará bien. Dice Less en alemán:


  —¡Estoy sorprendido y quizá encantado!


  De vuelta recibe una mirada de extrañeza y una risa.


  —¡Habla alemán! ¡Qué bien!


  —Amigo dice que hablo como un niño.


  Se ríe de nuevo.


  —Venga conmigo. ¿Conoce el Spy Club? Celebramos esta fiesta una vez al mes en lugares secretos y la gente viene disfrazada. De la CIA o de la KGB. Ponemos música temática y hacemos actos temáticos. Como su lectura.


  Él mira a los bailarines y a la gente que se ha reunido junto a la barra. Algunos llevan gorros rusos e insignias con la hoz y el martillo; otros visten con fedora y gabardina; otros parecen llevar armas.


  —Ya veo, sí —replica Less—. ¿Quién viste usted para ser?


  —Oh, yo soy una agente doble —responde ella, y da un paso atrás para que admire el atuendo (¿Madame Chiang Kai-shek? ¿Seductora birmana? ¿Soldadera nazi?) y sonríe victoriosa—. Y le he traído esto a nuestro americano particular. Esa pajarita de lunares es perfecta, por cierto. —Acto seguido, Frieda extrae de su bolso una chapa y se la coloca a Less en la solapa—. Venga conmigo. Vamos a pedirle algo de beber y luego le presentaré a su homólogo soviético.


  Less se tira de la solapa para leer lo que pone en la chapa:


  
    YOU ARE ENTERING


    THE AMERICAN SECTOR

  


  Le explican a Less que a medianoche quitarán la música y que el foco los iluminará solo a él y a su «homólogo soviético» sobre el escenario (en realidad, un inmigrante ruso, con su barba y su ochki, que lleva desenfadadamente una camiseta de Stalin bajo su ajustado traje). A continuación presentarán su obra al público. Leerán cuatro fragmentos de quince minutos, alternando nacionalidades. A Less le parece imposible que aquella gente que ahora mismo está bailando se vaya a quedar quieta y en silencio para que les lean trozos de un libro. Le parece imposible que vayan a estar una hora escuchándolos. Le parece imposible estar en Berlín, en ese instante, esperando en la oscuridad, mientras el sudor empieza a oscurecerle la camisa a la altura del pecho como si tuviera una herida de bala. Es una trampa para humillarlo. Una de esas humillaciones de escritor, planeadas por el universo para chupar la sangre de artistas menores como él. Otra Velada con Arthur Less.


  


  Es esa noche, después de todo, cuando, al otro lado del mundo, su viejo Freund se va a casar. Freddy Pelu se casará con Tom Dennis en una ceremonia vespertina en algún lugar al norte de San Francisco. Less no sabe exactamente dónde; la invitación solo decía «Autopista de la Costa, 11402», lo cual podría aludir a cualquier cosa, desde una mansión sobre un acantilado a un restaurante de carretera con música en directo. Los invitados deberán reunirse a las dos y media de la tarde y, teniendo en cuenta la diferencia horaria, imagina que, bueno, el momento es ese preciso momento.


  Allí, en la noche más fría desde que llegó al viejo Berlín, con el viento soplando fuerte desde Polonia y las plazas llenas de puestos que venden gorros rusos y rellenos de lana para las botas, con la montaña de nieve que han levantado en Potsdamer Platz para que los niños se tiren en trineo hasta bien pasada la medianoche mientras los padres beben Glühwein junto a la hoguera, en esa noche oscura y gélida, más o menos en ese momento, Less imagina a Freddy avanzando por el pasillo, entre los invitados. La nieve centellea sobre el palacio de Charlottenburg y, en ese instante, Freddy se yergue junto a Tom Dennis bajo el sol de California, pues con toda seguridad se trata de una de esas bodas con traje de lino blanco, con un enrejado de rosas blancas de fondo y bandadas de pelícanos sobrevolando la escena, mientras la empática exnovia de universidad de algún invitado se presta a tocar algo de Joni Mitchell a la guitarra. Freddy escucha y sonríe levemente mientras clava su mirada en la mirada de Tom. Mientras los hombres turcos tiritan y se pasean de un lado al otro en la parada de autobús, como las figuras del carrillón de un ayuntamiento que estuviera a punto de dar la medianoche. Y, de hecho, casi es medianoche. Mientras la exnovia termina su canción y algún amigo famoso lee un poema famoso, en Berlín la nieve se espesa. Mientras Freddy toma la mano del joven y lee de una tarjeta los votos que ha escrito, los carámbanos se alargan. Y así debe de ser, mientras Freddy da un paso atrás y deja hablar al oficiante, mientras la primera fila rompe en sonrisas y él se inclina hacia delante para besar a su novio, mientras la luna brilla tras su halo de hielo nocturno sobre Berlín. Sí, debe de ser en ese momento.


  


  La música se detiene. Se enciende el foco; Less parpadea (se dispersan no sin cierta molestia las polillas retinales). Alguien entre el público tose.


  —Kalipso —empieza a leer Less—. No tengo derecho a contar esta historia…


  Y la multitud escucha. No los ve, pero durante casi una hora entera la oscuridad se confunde con el silencio. De cuando en cuando se ven cigarros encendidos: luciérnagas de discoteca listas para amar. No se oye el vuelo de una mosca. Lee la traducción alemana de su novela y el ruso lee la suya. Parece tratar sobre un viaje a Afganistán, pero a Less le cuesta prestar atención. Lo confunde estar viviendo ese momento en un mundo que le es ajeno, pero en el que los escritores importan. Lo distrae demasiado el pensamiento de Freddy ante el altar. Va por la mitad de su segunda lectura cuando escucha un gemido y un pequeño revuelo entre el gentío. Deja de leer cuando, de repente, se percata de que alguien se ha desmayado.


  Y luego otra persona.


  Tres personas caen desvanecidas antes de que se enciendan las luces de la sala. Less contempla a la multitud en sus nostálgicos disfraces de la Guerra Fría, los looks chica Bond o nazi demente, atrapado bajo los deslumbrantes focos, como en un interrogatorio de la Stasi. Se acercan a toda velocidad unos empleados del local con linternas. De repente, el aire se puebla de murmullos inquietos y los azulejos blancos dan a la sala un aspecto yermo, parece de golpe unos baños públicos o una subestación eléctrica. De hecho, eso es lo que es. «¿Qué hacemos?», oye Less decir tras de sí a una voz con acento como cirílico. El novelista ruso une sus lujuriantes cejas como si fueran los módulos de un sofá. Less mira hacia el lugar por el que aparece Frieda, en un taconeo de pasitos delicados.


  —No pasa nada —dice ella, apoyando la mano sobre la manga de Less mientras mira al ruso—. Deben de estar deshidratados; pasa mucho, pero normalmente de madrugada… Pero… Fue cuando empezó usted a leer, de repente…


  Frieda sigue hablando, pero él ya no escucha. El «usted» es Less. La muchedumbre ha perdido la forma y se agolpa en grupos imposibles junto a la barra. La luz reflejada en los azulejos crea la sensación incómoda de que la noche ha terminado, aunque no es ni la una de la mañana. Less nota el hormigueo de la lucidez. «Fue cuando empezó usted a leer…»


  Su libro mata a la gente de aburrimiento.


  Primero fue Bastian, luego fue Hans, el doctor Balk, sus alumnos, el público de la lectura. Escuchando su tediosa conversación, sus clases, su escritura. Escuchando su terrible alemán. Sus confusiones entre dann y den, entre für y vor, entre wollen y werden. Qué amables han sido de sonreír y asentir hasta el final de sus intervenciones, con los ojos como platos, como si escucharan a un detective anunciar el nombre del asesino hasta rematar, por fin, la frase con otro verbo equivocado. Qué pacientes y generosas eran esas personas. Y, sin embargo, el asesino es él. Uno a uno, confundiendo blau sein con traurig sein («Estoy borracho» y «Estoy triste»), das Gift («veneno») con das Geschenk («regalo»), ha ido cometiendo pequeños asesinatos. Sus palabras, sus banalidades, su risa hacia atrás. Se siente borracho y triste. Sí, su regalo para ellos es un Gift, un veneno. Como hizo Claudio con el padre de Hamlet, está envenenando al pueblo de Berlín por el oído.


  Solo cuando escucha el eco rebotando en las paredes de azulejos y ve los rostros volviéndose hacia él, se da cuenta Less de que ha suspirado en el micrófono y la gente lo ha oído. Da un paso atrás.


  Y allí, a lo lejos, al fondo de la discoteca, ve a alguien que le sonríe extrañamente: ¿podría ser Freddy? ¿Habría huido quizá de su boda?


  No, no, no. No es más que Bastian.


  


  Cuando el tecno minimalista arranca de nuevo, ese sonido que recuerda a Less los apartamentos viejos de Nueva York, con sus tuberías retumbantes y el latido de tu propio corazón roto —o ¿es quizá cuando la organizadora le pone en la mano el segundo long island?—, aparece Bastian con una pastilla en la mano y le dice: «Cómete esto». Los cuerpos se confunden. Recuerda bailar con el escritor ruso y con Frieda (dos patatas juntas, y tienen problemas), mientras los camareros agitan las pistolas de plástico en el aire y él recuerda que le dieron un sobre con un cheque dentro como quien recibe un maletín en medio del puente de Potsdam, pero, entonces, de alguna manera, termina en un taxi y luego en una especie de pecio naufragado en cuyas múltiples cubiertas hundidas los jóvenes berlineses bailan y charlan entre nubes de humo de tabaco. Fuera, en una terraza de madera, hay gente sentada con los pies colgando sobre el sucísimo río Spree. Berlín los rodea; la Fernsehturm se eleva al este como la bola de Año Nuevo de Times Square; las luces del palacio de Charlottenburg emiten un resplandor tenue al oeste y, alrededor, la gloriosa ciudad-chatarrería: almacenes abandonados y lofts nuevos muy chic, bloques residenciales de hormigón de la era Honecker a imitación de edificios del siglo XIX, parques negros que ocultan monumentos soviéticos a los caídos en la guerra, velitas que cada noche alguien enciende en las puertas de las casas que pertenecieron a familias judías hasta su exterminio. Viejos salones de baile decorados con cortinas de plástico plateado, en los que parejas de señores mayores, vistiendo aún el beis de sus vidas bajo el comunismo, danzan al son de la polca en directo y siguen contándose secretos en una voz susurrada que aprendieron cuando micrófonos ocultos acechaban sus existencias. Sótanos en los que drag queens estadounidenses venden entradas a expatriados ingleses para escuchar pinchar a un DJ francés, en salas iluminadas por viejas latas de gasolina transformadas en lámparas por cuyas paredes cae una fina capa de agua. Los puestos de Currywurst en los que señores turcos echan rapé a los perritos calientes fritos; las panaderías subterráneas en las que esos mismos perritos calientes son embutidos en cruasanes; los puestos de raclette tras los que señores tiroleses rascan el queso fundido sobre una rodaja de pan con jamón y decoran el conjunto con pepinillos. Los mercados que están ya montándose en las plazas, en cuyos puestos se venden calcetines baratos, bicicletas robadas y lámparas de plástico. Los antros de sexo, con sus señales como de tráfico indicando qué ropa hay que quitarse en cada sala, las mazmorras pobladas de hombres uniformados de vinilo negro, como superhéroes, con sus nombres bordados, los callejones y los cuartos oscuros donde ocurre todo lo imaginable. Y las discotecas por todos lados, que a esa hora no hacen sino empezar a funcionar, donde hasta parejas casadas de mediana edad se meten rayas de ketamina en los azulejos negros del baño y donde los adolescentes se echan LSD unos a otros en la bebida. En la discoteca, como recuerda más tarde, una mujer se sube a la pista de baile y lo da todo con una canción de Madonna, se adueña del espacio, la gente le hace palmas, aúlla; la chica pierde la cabeza y sus amigos la jalean por su nombre: «¡Peter Pan, Peter Pan!». No es ninguna mujer, de hecho: es Arthur Less. Sí, hasta los escritores estadounidenses bailan como si siguieran siendo los ochenta en San Francisco, como si la revolución sexual hubiese triunfado, como si la guerra hubiera tocado a su fin y Berlín hubiese sido liberada, como si el propio yo hubiese sido liberado, como si lo que susurra el bávaro que acuna entre sus brazos fuera cierto, y todo el mundo —todo el mundo, incluido Arthur Less— fuese amado.


  


  Hace casi sesenta años, poco después de medianoche, a pocos metros del río a cuya orilla bailan esa noche se produjo un milagro de la ingeniería moderna: de un día para el otro, se elevó el muro de Berlín. Fue la noche del 15 de agosto de 1961. Los berlineses se levantaron al día siguiente, el 16, y descubrieron ante sus ojos aquel imposible, que en un primer momento fue una valla; postes de hormigón que atravesaban las calles, festoneados de alambre de espino. Sabían que habría disturbios, pero los esperaban graduales. La vida llega a veces tan de repente. ¿Quién iba a saber en qué lado te iba a tocar?


  De ese mismo modo, exactamente, despierta Less al final de su estancia y se topa con un muro erigido entre sus cinco semanas en Berlín y la realidad.


  —Te marchas hoy —dice el joven, con los ojos aún cerrados, mientras reposa la cabeza soñoliento sobre la almohada. Las mejillas rojas tras una larga noche de despedidas y la huella de unos labios pintados de carmín que sigue emborronándole la cara, pero no hay, por lo demás, otros indicios del exceso, algo a lo que solo pueden aspirar los más jóvenes. Su pecho es marrón, como un kiwi por fuera, y se levanta y cae lentamente—. Nos estamos despidiendo.


  —Sí —conviene Less, tratando de reencontrar el equilibrio. Siente como si su cerebro viajase a bordo de un ferri—. Dentro de dos horas. Debo poner mis ropas dentro del equipaje.


  —Tu alemán es cada día peor —dice Bastian, dándose la vuelta en la cama y dando la espalda a Less. Es primera hora de la mañana y el sol deslumbra en las sábanas. Desde la calle llega música: el ritmo del Berlín que no para.


  —Tú todavía duerme.


  Bastian gruñe. Less se inclina para besarle en el hombro, pero el joven ya se ha dormido.


  Less se levanta para enfrentarse por fin a la tarea de hacer el equipaje y vuelve a notar los pantocazos del ferri en su interior. Desde luego, podría recoger todas sus camisas, doblarlas cuidadosamente y colocarlas unas sobre otras como las capas de un hojaldre, y luego meter el resto de su ropa entre los huecos, como había aprendido a hacer en París. Podría, desde luego, recoger todas las cosas del baño y la cocina, el lío de su mesita de noche de mediana edad. Podría, desde luego, rebuscar todas las cosas que ha perdido por el apartamento, localizar y guardar el pasaporte, la cartera y el teléfono. Algo se dejará atrás; espera que sea una aguja de coser y no el billete de avión. Pero, desde luego, podría ser.


  ¿Por qué no dijo que sí? La voz de Freddy desde el pasado: «¿Quieres que me quede aquí contigo para siempre?». ¿Por qué no dijo que sí?


  Se gira y ve a Bastian durmiendo bocabajo, con los brazos extendidos como los del Ampelmännchen que indica a los berlineses del este si cruzar o esperar en los semáforos. La curva de su columna, el brillo de su piel, con granitos a la altura de los hombros. En la gran cama de hierro forjado que han compartido esas últimas horas. Less va a la cocina y enciende la cafetera.


  Porque, desde luego, no habría podido ser.


  Recoge los trabajos de sus alumnos para corregirlos en el avión. Los introduce con esmero en un compartimento especial de su mochila negra. Recoge los abrigos, las camisas; hace un hatillo que un viajero de otro tiempo se habría echado al hombro sin más. En otro lugar especial coloca sus pastillas (el director tenía razón; funcionan de verdad). El pasaporte, la cartera, el teléfono. Extiende las cinchas del interior de la maleta sobre el montón de ropa, las ajusta bien. Rellena los zapatos con calcetines. Las famosas gomas elásticas lessianas. Las cosas que no ha utilizado aún: crema solar, cortaúñas, kit de costura. Las cosas que no se ha puesto aún: los pantalones marrones de algodón, la camiseta azul, los calcetines de colores vivos. Todo a la maleta rojo sangre, cuya cremallera cierra con mucho esfuerzo. Todas esas cosas darán la vuelta al mundo sin propósito alguno, como tantos otros viajeros.


  De vuelta en la cocina, llena la cafetera con todo el café que queda (es demasiado) y vierte el agua hirviendo. Con un palillo chino, remueve la mezcla y aprieta el émbolo. Espera a que el café se infusione y mientras espera se toca la cara. Se sorprende de encontrarla cubierta de pelo, como alguien que hubiese olvidado que lleva puesta una máscara.


  Porque tenía miedo.


  Y ahora todo ha terminado. Freddy Pelu se casó.


  Less aprieta el émbolo y no puede evitar imaginar un detonador de TNT de dibujos animados y una explosión de café que inunde Berlín.


  


  Otra llamada telefónica, traducida desde el alemán:


  —¿Hola?


  —Buenos días, señor Less. Soy Petra, de Pegasus.


  —Buenos días, Petra.


  —Quería asegurarme de que todo va bien con su partida.


  —Estoy sobre el aeropuerto.


  —¡Maravilloso! Quería decirle que anoche fue un gran éxito y que sus alumnos están muy agradecidos por sus clases.


  —Cada uno de ellos se convirtieron en enfermos.


  —Se han recuperado todos, incluido su asistente. Me ha dicho que es usted brillante.


  —Cada uno de ellos son muy amables.


  —¡Si descubre que se ha dejado por aquí algo que necesite, háganoslo saber y se lo enviaremos!


  —Nada. ¡Ni un reproche!


  —¿Reproche?


  (De fondo, una voz anuncia la apertura de una puerta de embarque).


  —No me dejo nada.


  —¡Adiós! ¡Hasta su próxima maravillosa novela, señor Less!


  —Eso no sabemos. Adiós. Me dirijo ahora a Marruecos.


  


  Pero no, no se dirige ahora a Marruecos.


  Less francés


  


  Aquí empieza ya el viaje que teme: el viaje en el que cumplirá cincuenta años. Todos los demás viajes de su vida parecen haberle conducido, como si fuera un ciego dando un paseo, hasta este viaje. El hotel en Italia con Robert. La excursión a través de Francia con Freddy. El loco viaje a través de todo el país hasta San Francisco, para ver a un tipo llamado Lewis. Y sus viajes de infancia, todas esas veces que su padre lo llevó de cámping, casi siempre a campos de batalla de la guerra de Secesión. Less recuerda claramente escudriñar el suelo del campamento en busca de balas y encontrar —¡maravilla de maravillas!— una punta de flecha (con el tiempo, se convenció de que la había colocado allí su padre). Jugaban a clavar cuchillos en el suelo y al torpe de Less le daban una navaja automática, que él tiraba con miedo, como si fuera una serpiente venenosa, y con la que, en una ocasión, logró ensartar una serpiente de verdad (una culebra de las que no muerden, que además estaba ya medio muerta). Una patata envuelta en papel de aluminio cocinándose en el fuego. La historia de fantasmas, la del brazo de oro. La felicidad de su padre, titilando al resplandor del fuego. Cómo atesoraba Less esos recuerdos. (No fue hasta más tarde cuando descubrió en la biblioteca de su padre un libro que se titulaba Crecer en la normalidad sexual, que daba consejos a los padres con hijos afeminados y en el que se habían subrayado con boli Bic azul varias actividades recomendadas —campos de batalla, juegos con cuchillos, fuegos de campamento, historias de fantasmas—; sin embargo, ese descubrimiento no menoscabó en absoluto esa memoria firmemente feliz de su infancia). En ese entonces, aquellos viajes parecían todos tan aleatorios como las estrellas en el cielo; solo ahora es capaz de ver el zodiaco girar por encima de su vida. Y es hora de que se eleve Escorpión en el horizonte.


  Less cree que desde Berlín se dirigirá a Marruecos, con una rápida escala en París. Ningún reproche. No se deja nada atrás. Los últimos granos que caigan en su reloj de arena serán del Sáhara.


  Pero no, ahora no se dirige a Marruecos.


  


  En París hay un problema. Arthur Less lleva toda la vida tratando de averiguar en qué consiste eso del impuesto sobre el valor añadido. Como ciudadano estadounidense, se le deben reembolsar los impuestos pagados en algunas compras hechas en el extranjero, y en las tiendas, cuando te entregan el sobre especial y rellenas los formularios, parece muy sencillo: solo hay que buscar las aduanas en el aeropuerto para que te sellen los papeles y luego recoger el reembolso. Sin embargo, Less sabe que hay truco. Aduanas cerradas, oficinas trasladadas por renovación, funcionarios testarudos que insisten en que enseñe los bienes adquiridos, que van en la maleta facturada. Es más fácil conseguir un visado para Birmania. ¿Cuántos años hace de aquella vez que la chica de información del aeropuerto Charles de Gaulle no quiso decirle dónde se encontraba la aduana? ¿O cuando pudo sellar los documentos, pero los echó en un cubo de basura de papel engañosamente señalizado? Una y otra vez, el sistema le jugaba malas pasadas. Pero aquello no volvería a ocurrir. Less se toma como una misión personal que le devuelvan sus puñeteros impuestos. Desde que le entregaron el premio en Turín no ha hecho más que despilfarrar el dinero (una camisa de cambray azul claro con una ancha franja horizontal, como la parte inferior de una polaroid, por ejemplo), así que en el aeropuerto de Milán decidió dedicar una hora al asunto; encontró la oficina y, camisa en mano, el funcionario le informó de que, tristemente, tenía que esperar a salir de la Unión Europea, lo que ocurrirá tras su escala en París, cuando ponga rumbo por fin al continente africano. Less no se arredró. En Berlín, trató de aplicar esa misma táctica, con idéntico resultado (señora con pelo rojo y de punta, con un malévolo acento berlinés). Less siguió sin arredrarse. En la escala parisina encuentra por fin lo que buscaba: otra funcionaria, alemana sorprendentemente, también con pelo rojo de punta y gafas de montura redonda, que debe de ser o la gemela de la berlinesa o esta misma en un turno de fin de semana. «No aceptamos bienes procedentes de la República de Irlanda», informa la señora con tono gélido. El sobre del IVA, por alguna inexplicable razón, es de Irlanda; los recibos, no obstante, son italianos. «¡Es italiana!», intenta explicar él, mientras ella niega con la cabeza. «¡Italiana! ¡Italiana!» Less lleva la razón, pero la ha perdido en el momento en que ha elevado la voz. Nota su ansiedad de toda la vida burbujeándole en el interior. Y la funcionaria, desde luego, también lo nota. «Deberá usted enviar el documento por correo desde algún país europeo», informa ella. Less trata de calmarse y pregunta dónde está la oficina de correos. La mujer apenas eleva los ojos agigantados por las lentes de sus gafas y sin esbozar ni media sonrisa deja escapar con deleite la frase: «En este aeropuerto no hay oficina de correos».


  Less se aleja de la ventanilla tambaleándose, completamente derrotado, y a duras penas se abre paso hacia su puerta de embarque, presa de un pánico que lo entumece; cómo envidia a quienes abarrotan las salas de fumadores, riéndose tras los ventanales de su jaula de zoológico. Qué injusto es todo y cuánto le pesa. Qué terrible sarta de inequidades se agolpan ahora en su mente, un rosario inútil de recuerdos que acariciar de nuevo: el teléfono de juguete que regalaron a su hermana pero a él no; el notable en química porque había escrito con muy mala letra; el niño rico estúpido que entró en Yale en su lugar; los hombres que eligieron a matones o a idiotas en lugar de al inocente Less; todos ellos, hasta su editor y su educada negativa a publicar su última novela y, por fin, los reseñistas que lo dejaron fuera de cualquier lista de mejores escritores de menos de treinta, de menos de cuarenta y de menos de cincuenta (no hay listas ya por encima de esa edad). El arrepentimiento acerca de Robert. La agonía de Freddy. Su mente vuelve a sentarse ante la caja registradora, cargándole viejas vergüenzas, como si no hubiera pagado ya por ellas. Intenta no pensar en ello y dejar de preocuparse, pero es incapaz. No es el dinero, se dice, sino los principios. Lo ha hecho todo bien y le han vuelto a engañar. No es el dinero. Y, entonces, tras dejar atrás Vuitton, Prada y las tiendas de ropa de marcas de tabaco o alcohol, se reconoce a sí mismo, por fin, una cosa: sí, es el dinero. Claro que lo es. Y su mente, de súbito, decide que no está lista, después de todo, para los cincuenta. Así que llega a la puerta atestada, sudando, tembloroso, cansado de la vida, escuchando por un oído el anuncio de la azafata: «Pasajeros a Marrakech, en este vuelo se han producido demasiadas reservas. Por favor, si alguien se presta voluntario a volar en el horario de noche, se le entregará un vale para…».


  —¡Yo! —grita Less.


  


  El destino, ese glockenspiel, ha cambiado en cuestión de una hora. Hace apenas un rato, Less estaba perdido en un pasillo de aeropuerto, arruinado, atracado, derrotado y ahora ¡aquí está! Paseando por la rue des Rosiers con el bolsillo lleno de billetes. Le han guardado el equipaje en el aeropuerto y tiene por delante varias horas en la ciudad para disfrutar a su aire. Y ya ha llamado por teléfono a un viejo amigo.


  —¡Arthur! ¡El joven Arthur Less!


  Al teléfono: Alexander Leighton, de la Escuela Río Russian. Poeta, dramaturgo, erudito, hombre negro y gay que dejó el racismo a cara descubierta de los Estados Unidos por el racismo soigné francés. Less recuerda a Alex en sus viejos tiempos porfiados, cuando llevaba una espléndida mata de pelo a lo afro y declamaba poesía desde la misma mesa, después de cenar con amigos; la última vez que se vieron, Alex estaba ya tan calvo que parecía un Maltesers.


  —¡Me he enterado de que estás viajando por el mundo! Deberías haberme llamado antes.


  —Bueno, es que no tendría que estar aquí, en realidad —explica Less, aún embelesado en el goce de esa libertad condicional regalo de cumpleaños, sabiendo que no se está explicando del todo correctamente. Ha salido del Métro en algún lugar cercano al Marais y no es capaz de orientarse—. He estado dando clase en Alemania y antes estuve en Italia. Había overbooking y me he presentado voluntario para tomar otro vuelo, más tarde.


  —¡Qué suerte la mía!


  —¿Qué te parece si cenamos juntos o vamos a tomar algo?


  —¿Has hablado con Carlos?


  —¿Quién? ¿Carlos? ¿Qué?


  Al parecer, tampoco se está orientando bien en la conversación.


  —Bueno, te llamará. Quería comprarme mis cartas viejas, mis notas, mi correspondencia. No sé qué es lo que trama.


  —¿Carlos?


  —Las mías ya las vendí a la Sorbona. Probablemente quiera preguntar por las tuyas.


  Less imagina sus papeles en la Sorbona: Cartas reunidas de Arthur Less. Atraerían al mismo público que asistió a «Una velada…».


  Alexander no ha dejado de hablar:


  —¡… pero sí que me dijo que vas a la India!


  Less está asombrado por lo velozmente que corre la información clasificada a lo largo y ancho del mundo.


  —Sí —responde—. Sí, fue una sugerencia suya. Escucha…


  —Feliz cumpleaños, por cierto.


  —No, no, mi cumpleaños no es hasta…


  —Oye, tengo prisa. Esta noche voy a una cena. Son aristócratas, les encantan los estadounidenses y los artistas, y les encantaría que vinieras. A mí me encantaría que vinieras. ¿Quieres venir?


  —¿Una cena? No sé si yo… —Y entonces llega el tipo de problema lingüístico en el que Less siempre mete la pata: «No sé si un novelista de segunda que tiene un vuelo a medianoche, pero quiere ir a una cena en París a las ocho, debería…».


  —Es la París bo-bo. Les encantan las sorpresitas así. Venga, y así hablamos sobre la boda. Ha sido muy bonita. ¡Y ese pequeño escándalo…!


  Less, a la deriva, no acierta más que a tartamudear:


  —Oh, eso, ¡ja!, ja.


  —Te has enterado, entonces, ¿no? Tenemos que hablar de muchas cosas. ¡Te veo luego, venga!


  Alexander da a Less una dirección absurda en la rue du Bac, con dos códigos distintos para sendas puertas, y se despide a la carrera. Less se queda parado, sin aliento, al pie de una antigua casa cuya fachada está totalmente cubierta de enredaderas. Un grupo de niñas pasa junto a él en dos filas muy bien ordenadas, camino del colegio.


  Está claro que va a tener que ir a la fiesta, porque no es capaz de resistirse. Una boda muy bonita. La resplandeciente promesa de algo: como la carta que el mago enseña al público antes de hacerla desaparecer y que, antes o después, reaparecerá tras tu oreja. Así que Less va a enviar por correo los documentos del IVA y luego irá a la fiesta, oirá todo lo que tenga que oír, por terrible que sea, y tomará su vuelo de medianoche rumbo a Marruecos. Entre una cosa y otra, vagará por París.


  En derredor, la ciudad extiende sus alas de paloma. Less ha caminado hasta la place des Vosges; allí, las hileras de árboles esmeradamente podados brindan cobijo tanto de la leve llovizna como de un coro juvenil procedente de Utah, cuyos integrantes visten todos con camisetas amarillas y entonan versiones corales de éxitos del soft rock de los ochenta. Sentada en un banco, inspirada quizá por la música de su juventud, una pareja de mediana edad se besa apasionadamente, ajena a todo; motea la lluvia sus gabardinas. Less los observa y, al son de «All Out of Love», de Air Supply, el hombre le mete la mano a ella bajo la blusa. En los soportales que rodean la plaza, adolescentes cubiertos con ponchos de plástico de bazar chino se arremolinan ante la casa de Victor Hugo, levantando la vista al cielo; las bolsas de suvenires revelan que ya han visitado a Quasimodo. Less entra en una patisserie cercana y, sin dejarse sabotear por su incomprensible francés, se hace exitosamente con un cruasán cubierto de almendras, que le llena las manos de un confeti mantecoso. Decide entonces entrar en el museo Carnavalet y admira la decoración de los palacios decrépitos y luego restaurados, y estudia un extraño groupe en biscuit que representa a Benjamin Franklin firmando un acuerdo con Francia; se maravilla con las camas de antaño, que le llegan por el hombro; y se queda con la boca abierta ante el dormitorio ornamentado en negros y dorados de Proust: las paredes de corcho parecen más las de una alcoba antigua que las de un manicomio, y Less se emociona ante el retrato de un Proust anciano que cuelga de la pared. Estando en el pasaje abovedado de la joyería Fouquet, a la una en punto, oye un tañer de campanas que parece resonar por todo el edificio: a diferencia de lo que ocurrió en aquel vestíbulo de hotel en Nueva York, a los viejos relojes del museo les ha dado cuerda algún diligente empleado. Sin embargo, Less cuenta en silencio las campanadas y se da cuenta de que hay una diferencia de una hora. Es hora napoleónica.


  Sigue teniendo varias horas por delante antes de encontrarse con Alexander en la dirección que le ha dado. Llega a la rue des Archives y accede por un pasaje al viejo barrio judío. Turistas jóvenes hacen cola para comprar falafel, otros de edad se sientan en las terrazas de los cafés con cartas enormes y cara de agobio. Elegantes mujeres parisinas vestidas de negro y gris sorben cócteles estadounidenses de color chillón que en Estados Unidos no tomaría ni una universitaria en una fiesta de sororidad. Recuerda entonces otro viaje, cuando quedó con Freddy en esa ciudad, París, y pasaron una larga semana llena de caprichos: museos, restaurantes rutilantes y paseos nocturnos por el Marais, algo bebidos y tomados del brazo; días enteros en la habitación del hotel, recreándose o recuperándose, hasta que uno de los dos contrajo algún tipo de enfermedad francesa. Su amigo Lewis le había hablado de una exclusiva boutique masculina en la misma calle del hotel. Freddy mirándose en el espejo con una chaqueta negra, transformado: de chico estudioso a hombre en todo su esplendor. «¿De verdad me veo así?», preguntaba. La mirada llena de esperanza en el rostro de Freddy. Less tuvo que comprarle la chaqueta, que le costó lo mismo que el viaje entero. Confesó a Lewis más tarde su temeridad y este le respondió: «¿Es eso lo que quieres que diga en tu tumba? ¿Fue a París y no se permitió ni una sola extravagancia?». Más tarde, Less se preguntaría si con lo de la extravagancia se refería a la chaqueta o al mismo Freddy.


  Less da con la boutique, pintada de negro y sin carteles. En la puerta, un solitario timbre dorado, cuyo pezón amarillo acaricia antes de apretar. Abren.


  Dos horas después: Arthur Less ante un espejo. A su izquierda, en el sofá de cuero blanco: una taza de café expreso vacía y una copa de champán. A la derecha: Enrico, el pequeño brujo barbado que le dio la bienvenida y le invitó a sentarse mientras él traía «unas cositas especiales». Qué diferencia con el sastre piamontés (bigote de nutria) que le tomó las medidas sin decir palabra cuando fue a recoger la segunda parte de su premio italiano, el traje. Cuando Arthur descubrió, encantado, un tejido del tono azul que a él le gusta, el tipo le replicó: «Demasiado juvenil. Demasiado vivo. Para usted, gris». Less insistió, pero el señor se encogió de hombros y replicó: «Ya veremos». Less le dio la dirección del hotel de Kioto en que estaría alojado unos meses más tarde y se marchó a Berlín con la sensación de haber hecho trampas en su premio.


  Pero ahora, sin embargo, está en París: un vestidor lleno de tesoros. Y ante el espejo, un nuevo Less.


  Enrico: «No tengo… palabras…».


  Una de las más extendidas falacias viajeras es la de ir de compras en el extranjero. Esas túnicas de lino blanco, tan elegantes en Grecia, emergen de la maleta de vuelta en los Estados Unidos como trapos hippies; las bonitas camisetas de rayas romanas no vuelven a salir nunca del armario; y los delicados estampados artesanos batik de Bali se usan en un crucero, luego se convierten en cortinas y terminan sirviendo de nuevo de atavío improvisado cuando la demencia es inminente. Pero París es otra cosa.


  Less se pone un par de elegantes zapatos de cuero natural estilo brogue, que traen una pincelada de verde en cada dedo del pie; pantalones de lino negro ajustados, con la tela como tejida en diagonal; una camiseta gris que parece llevar las costuras por fuera y una chaqueta con capucha, cuyo cuero forrado de pelo había quedado por el uso suave como una goma de borrar usada. Parece un rapero supervillano de algún programa de parejas gais en una isla. Casi cincuenta, casi cincuenta. Pero en ese país, en esa ciudad, en ese vestidor —lleno de cueros y pieles tan escandalosos como exquisitos, de sutilezas que se cifran en costuras y botones disimulados, de colores sacados solo de los clásicos del cine negro; con su claraboya salpicada de lluvia y su suelo de madera de abeto, y esas pocas bombillas de cálida luz colgadas de las vigas como ángeles; con Enrico, un poco enamorado sin duda de aquel encantador americano—, en ese lugar, sí, Less se siente transformado. Más guapo, más seguro. Han sacado la belleza de su juventud del armario de invierno y le han hecho entrega de ella en su edad madura. «¿De verdad tengo este aspecto?»


  


  La cena es en la rue du Bac, en un antiguo apartamento de los usados por el servicio, cuyos techos bajos y largos pasillos parecen más hechos para una novela de asesinatos que para un banquete. Cuando va enfrentando sonrientes rostros de la nobleza, uno tras otro, Less no puede evitar asignarles los roles que tendrían en una película policiaca barata: «¡Ajá, la hija del artista bohemio!», susurra para sus adentros cuando le da la mano una desgarbada chica rubia, vestida con mono verde y los ojos brillosos por la cocaína. «La madre que perdió todas sus joyas en el casino», piensa al saludarle con un gesto de cabeza una señora mayor ataviada de seda. El desastrado primo que vive en Ámsterdam, con su traje diplomático de algodón. El hijo gay de look à l’américaine, con chaqueta azul marino y chinos, resacoso aún de un fin de semana de éxtasis. El aburrido anciano italiano con su chaqueta color grosella, whisky en mano; collaborateur de los nazis hace mucho. El guapo español en el rincón con su camisa blanca perfectamente planchada, que hace chantaje a todas y cada una de las personas que están en esa fiesta. La anfitriona, con su peinado rococó y su barbilla cubista, que se ha gastado hasta su último céntimo en mousse. Y ¿quién será el asesinado? ¡Ah, será él! Arthur Less, el invitado de última hora, un don nadie, ¡el objetivo perfecto! Less escruta su champán envenenado (la segunda copa, al menos) y sonríe. Mira alrededor, de nuevo, en busca de Alexander Leighton, pero o se está escondiendo en algún lado o no ha llegado todavía. Entonces Less repara en un hombre bajo y delgado, con gafas de cristal tintado, que está junto a una de las librerías. Una lamprea de terror se le retuerce por dentro del cuerpo mientras busca desesperado vías de escape. Pero no, de la vida no se puede escapar. Así que da otro sorbo y se acerca, y lo llama por su nombre.


  —¡Arthur! —saluda Finley Dwyer con una sonrisa—. ¡Otra vez París!


  ¿Por qué no se olvida nunca a los viejos conocidos?


  


  Arthur Less y Finley Dwyer se volvieron a ver, en efecto, después de la entrega de los Laureles Literarios Wilde and Stein. Fue precisamente en Francia, antes de llegar Freddy; Less estaba allí en un bolo oficial organizado por el Gobierno francés. La idea era que varios novelistas estadounidenses visitasen bibliotecas de pueblos pequeños para llevar la cultura al campo; la invitación llegaba directamente del Ministerio de Cultura. Los estadounidenses invitados no se podían creer que un país importase escritores extranjeros; más inverosímil aún les parecía la mera idea de un Ministerio de Cultura. Cuando Less llegó a París, con un jet lag de caballo (todavía no conocía las pastillas para dormir de Freddy), echó un soñoliento vistazo a la lista de compañeros embajadores de la cultura patria y dejó escapar un suspiro al leer un nombre conocido.


  «Hola, yo soy Finley Dwyer», dijo Finley Dwyer. «No nos conocemos, pero he leído tus novelas. Bienvenido a mi ciudad, yo vivo aquí, ¿sabes?» Less repuso que estaba encantado con la idea de que viajaran todos juntos y Finley le informó de que no había entendido bien. No viajarían todos juntos, sino en parejas. «Como los mormones», añadió con una sonrisa. Less contuvo el aliento metafóricamente hasta que supo que a él no le tocaba con Finley Dwyer. De hecho, a él no lo acompañaría nadie, pues lo habían emparejado con una escritora de edad avanzada que no podía viajar por cuestiones de salud. No mermó esto la ilusión de Less; al contrario, le pareció un pequeño milagro tener la posibilidad de viajar solo por Francia durante todo un mes. Tendría tiempo para escribir, tomar notas y disfrutar del país. La responsable del asunto se puso en pie en la cabecera de la mesa y anunció adónde se dirigiría cada uno de ellos: Marsella, Córcega, París, Niza. «Arthur Less…» La mujer revisó sus notas. «… a Mulhouse». «¿Perdón?» «A Mulhouse».


  Mulhouse resultó estar en la frontera con Alemania, no lejos de Estrasburgo. En Mulhouse se celebra un maravilloso festival de la cosecha, que ya había terminado, y un espectacular mercado de Navidad, que Less no llegaría a ver. Noviembre estaba justo en medio, como una modesta hija mediana. Llegó de noche, en tren, y la ciudad le pareció oscura, acurrucada sobre sí misma. Lo acompañaron al hotel, situado en la misma estación de tren, lo que resultaba muy cómodo. Habitación y mobiliario parecían sacados de los años setenta. Había una cómoda de plástico amarillo con cuyos cajones Less batalló un buen rato hasta rendirse. Algún fontanero con problemas en la vista había intercambiado los mandos de agua fría y agua caliente. La ventana daba a una plaza circular de ladrillo rojo: una loncha gigantesca de pepperoni que el viento ululante salpimentaba interminablemente de hojas secas. Se consoló pensando que Freddy se le uniría al final del viaje y pasarían juntos una semana en París.


  Su acompañante, Amélie, era una chica delgada y mona de ascendencia argelina, que hablaba muy poco inglés. Se preguntó por qué diablos le habían dado ese trabajo. No obstante, se plantaba todas las mañanas en el hotel con su sonrisa puesta, vestida con unos maravillosos jerséis de lana, y lo llevaba a ver a un bibliotecario. En todos los desplazamientos se sentaba junto a él en el asiento de atrás y a última hora lo acompañaba al hotel. Less no sabía dónde vivía ella. Tampoco tenía muy claro cuál era su cometido. ¿Acaso debían acostarse? Si eso creía la organización, sus libros no habían sido bien traducidos al francés. El bibliotecario hablaba mejor inglés, pero parecían pesarle tristezas ignotas; en la llovizna de final de otoño, era como si su pálida calva se empapara del colmo de lo anodino. El bibliotecario coordinaba el programa de actos de Less, que consistió la mayor parte de los días en visitar una escuela por el día y una biblioteca por la noche, con parada opcional en un monasterio. Less jamás se había preguntado qué daban de comer en las cafeterías de las escuelas secundarias francesas; ¿debería haberle sorprendido descubrir que servían áspic y pepinillos en vinagre? Los atractivos alumnos y alumnas hacían preguntas maravillosas en un inglés terrorífico, sin pronunciar ni una sola hache aspirada inicial, como los cockneys londinenses; Less respondía con estilo y las chicas se reían nerviosas. Le pedían autógrafos, como si fuese famoso. Cenaban normalmente en las bibliotecas, a veces en el único lugar con mesas y sillas: la sección infantil. Imaginad a Arthur Less sentado en una sillita diminuta, ante una mesita enana, mirando al bibliotecario extraer un trozo de pâté de su envoltorio de plástico. En una de las bibliotecas, prepararon «postres americanos», que resultaron ser muffins de salvado. Más tarde: una lectura en voz alta ante un grupo de mineros del carbón, que le escucharon muy atentos. Pero ¿en qué estaban pensando los organizadores de aquello? ¿Llevar a un novelista gay estadounidense de segunda fila a leerles a unos mineros franceses? Imaginó a Finley Dwyer dando recitales en un teatro de la Riviera, arropado por cortinas de terciopelo. Aquí no había más que cielos lúgubres y hados lúgubres. No es de extrañar que Arthur Less empezara a deprimirse. Los días eran cada vez más grises y los mineros estaban cada día más tristes. Su ánimo se empañó. El hallazgo de un bar gay en Mulhouse —el Jet Sept, juego de palabras sin gracia— no hizo más que ahondar su melancolía: era una tenebrosa sala negra, con unos pocos personajes dignos de El ajenjo de Degas. Cuando Less terminó con todos sus bolos y hubo enriquecido las vidas de todos los mineros de carbón franceses, regresó a París en tren y, al llegar, se encontró en la habitación de su hotel a Freddy. Dormía en la cama, totalmente vestido. Acababa de llegar desde Nueva York. Less lo abrazó y empezó a llorar y a sentirse ridículo. «¡Eh, hola!», saludó el joven amodorrado. «¿Qué te pasa?»


  


  Finley viste un traje color ciruela con corbata negra.


  —¿Cuánto hace? ¿Viajamos juntos tú y yo?


  —Bueno, acuérdate, no, no viajamos juntos.


  —Hace dos años al menos… Y tú tenías… Un novio jovencito y muy guapo, creo.


  —Bueno, a ver, yo…


  Aparece un camarero con una bandeja repleta de copas de champán, y tanto Less como Finley cogen una. Este último la sostiene con mano temblorosa y sonríe al camarero; a Less le da que está ya borracho.


  —Apenas pudimos verlo. Recuerdo… —Y aquí la voz de Finley adquiere una tonalidad melosa, como de película antigua—. ¡Gafas rojas! ¡Pelo rizado! ¿Sigue contigo?


  —No. Tampoco estaba conmigo entonces, en realidad. Quería viajar a París, es todo.


  Finley no hace ningún comentario, pero mantiene una sonrisita malévola. Acto seguido, observa el atuendo de Less y frunce levemente el ceño.


  —¿Dónde has…?


  —¿Dónde te mandaron a ti? No me acuerdo —lo ataja Less—. ¿Fue a Marsella?


  —¡No, a Córcega! Sol y calor. La gente es muy hospitalaria. Ayudó saber francés, claro. Estuve todo el mes comiendo pescado y marisco. ¿Y a ti?


  —Yo estuve haciendo guardia en la línea Maginot.


  Finley da un sorbo a su copa y añade:


  —¿Y qué te trae a París ahora?


  ¿Por qué todo el mundo siente tanta curiosidad por el pequeño Arthur Less? ¿En qué otro momento habían pensado en él todas esas personas? Siempre se ha sentido insignificante entre esos hombres, tan superfluo como la ‘a’ de más en Quaalude.


  —Estoy viajando, sin más. Estoy dando la vuelta al mundo.


  —Le tour du monde en quatre-vingt jours! —murmura Finley, alzando la mirada hacia el techo—. ¿Tienes ya tu Picaporte?


  —No, estoy solo. Viajo solo —responde Less, asomándose a su copa vacía. Se pregunta si no estará él emborrachándose también.


  De lo que no cabe duda es de que Finley está bebido. Apoyado contra la librería, mira a Less a los ojos y le dice:


  —He leído tu última novela.


  —Ah, qué bien.


  Finley baja la cabeza y ahora Less puede verle los ojos por encima de las gafas.


  —¡Qué suerte toparme contigo aquí! Arthur, quiero decirte una cosa. ¿Puedo decirte una cosa?


  Less se encoge un poco sobre sí mismo, como si viera venir una ola.


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué no has ganado nunca ningún premio?


  —¿Por azar? ¿Por el timing?


  —¿Te has preguntado por qué las revistas gais no reseñan tus libros?


  —Ah, ¿no los reseñan?


  —No, Arthur. No finjas no saberlo. No estás en el cañón.


  Less está a punto de decir que él sí se siente en el cañón, y se imagina una bala de cañón humana saludando al público antes de caer muy lejos, más allá del horizonte, ese novelista de segunda a punto de cumplir cincuenta años, pero entonces cae en la cuenta de que Finley ha dicho canon, no cañón. No está en el canon.


  —¿Qué canon? —acierta a farfullar.


  —El canon gay. El canon que se enseña en las universidades, Arthur. —Finley está claramente exasperado—. Wilde, y Stein y, bueno, modestamente, yo.


  —¿Cómo es estar en el canon? —inquiere Less, que, no obstante, sigue pensando en un cañón. Sin embargo, repentinamente decide adelantarse a Finley—. Quizá es que soy un mal escritor.


  Finley desecha la idea con un gesto, o quizá esté llamando al camarero para que se acerque con las croquetas de salmón.


  —No. Eres un buen escritor. Kalipso fue una obra maestra. Es una novela hermosa, Arthur. La admiro mucho.


  Less se queda patidifuso. Trata de sondear sus propias debilidades.


  —¿Demasiado magnílocuo? ¿Demasiado candoroso? ¿Demasiado viejo? —aventura.


  —Todos tenemos más de cincuenta, Arthur. No es que tú seas…


  —Espera, yo todavía no tengo…


  —… un mal escritor. —Finley hace una pausa dramática—. Eres un mal gay. Eso es lo que pasa.


  A Less no se le ocurre qué decir. El ataque le ha llegado por un flanco totalmente descubierto.


  —Nuestro deber es mostrar algo hermoso desde nuestro mundo. El mundo gay. Sin embargo, los personajes de tus novelas sufren sin recibir ninguna recompensa. Si no te conociera, diría que eres republicano. Kalipso es una novela hermosa. Tan cargada de tristeza. Pero en ella hay un terrible odio contra uno mismo. Un tipo naufraga en una isla y tiene una historia de amor homosexual que se prolonga durante años. Y al final ¡se marcha con su mujer! Tienes que hacerlo mejor. Por nosotros. Inspíranos, Arthur. Apunta más alto. Siento hablarte de esta manera, pero tenía que decirlo.


  Por fin, Less consigue articular palabra.


  —¿Un mal gay?


  Finley acaricia el lomo de uno de los libros de la librería.


  —No soy el único que lo piensa. La gente habla de ello.


  —Pero… Pero… Es Odiseo —explica Less—. Volviendo a los brazos de Penélope. Esa es la historia.


  —No olvides de dónde vienes, Arthur.


  —Sí, de Camden, Delaware.


  Finley toma a Less del brazo y se siente en el aire como una descarga eléctrica.


  —Escribes sobre lo que te atrae. Como todos los demás.


  —¿Estoy siendo víctima de un boicot gay, entonces?


  —Al verte, he visto clara la oportunidad de hacértelo saber, porque nadie ha tenido la amabilidad hasta ahora. —Sonríe y repite—. Nadie ha tenido hasta ahora la amabilidad de decirte lo que te he dicho yo.


  Y Less nota algo que se hincha dentro de sí, nota esa palabra que no quiere decir y que, no obstante, de alguna manera, por la cruda lógica ajedrecística de la conversación, conducente al jaque mate, se ve obligado a pronunciar:


  —Gracias.


  Finley extrae el libro cuyo lomo está acariciando y se adentra en la multitud mientras lo abre por la portadilla. Quizá esté dedicado a él. Una araña de porcelana poblada de querubines azules cuelga sobre la concurrencia, arrojando más sombras que luces. Less permanece justo bajo ella, con la sensación de, como Alicia, haber sido encogido por Finley Dwyer, hasta convertirse en una versión diminuta de sí mismo; ahora podría pasar por la puerta más pequeñita, pero ¿a qué jardín saldría? Al Jardín de los Malos Gais. ¿Cómo iba a saber que ese jardín existía siquiera? Durante todo ese tiempo, Less se ha creído, simplemente, un mal escritor. Un mal amante, un mal amigo, un mal hijo. Al parecer, el problema es aún mayor; es malo incluso cuando intenta ser él mismo. «Al menos —reflexiona, mirando hacia el otro lado de la sala, donde Finley se afana en hacer reír a la anfitriona—, no soy bajito».


  


  Surgieron algunos contratiempos, echando la vista atrás, aquellos días posteriores a su estancia en Mulhouse. Es difícil saber cómo nos llevaremos con alguien durante un viaje, y lo cierto es que Freddy y Less, al principio, chocaron. Aunque en la aventura aquí relatada Less se mueve como algún tipo de insecto acuático, durante sus viajes ordinarios siempre se ha comportado como un cangrejo ermitaño en un caparazón ajeno: le gustaba conocer las calles, las cafeterías y los restaurantes, que lo llamaran por su nombre los camareros, los dueños de los sitios y la chica del ropero, para, al irse, tener la agradable sensación de que dejaba atrás un segundo hogar. Freddy era lo opuesto. Quería verlo todo. La mañana posterior a la noche en que se reunieron —la melancolía de Mulhouse y el jet lag de Freddy se tradujeron en un sexo adormilado pero satisfactorio—, Freddy propuso tomar un bus turístico para ver los monumentos más importantes de París. Less se estremeció horrorizado. Freddy se sentó en la cama; se había puesto una sudadera y tenía una pinta desesperadamente estadounidense. «No, Arthur, está muy bien, podremos ver Notre Dame, la torre Eiffel, el Louvre, el Pompidou, el arco de los Champs-Ély… Ély…» Less se negó; se apoderó de él un miedo irracional de ser visto por algún amigo en un tumulto de turistas siguiendo los pasos a una bandera dorada gigante. «¿Qué importa eso?», preguntó Freddy. Pero Less ni se lo planteó. Fueron a ver los monumentos en metro o a pie, y comieron en puestos de la calle y no en restaurantes. Su madre le habría dicho que eso era herencia de su padre. Al final de la jornada terminaban exhaustos e irritados, con los bolsillos llenos de billetes de metro usados. Se veían obligados a despojarse de sus respectivos papeles de general y soldado raso para siquiera meterse en la cama juntos. Freddy, sin embargo, tuvo suerte: Less pilló la gripe.


  Volviendo al tiempo presente, en Berlín, el enfermo al que Less recordó mientras cuidaba a Bastian era él mismo.


  El recuerdo es, claro está, bastante brumoso. Largos días proustianos escudriñando la franja dorada de sol pintada en el suelo, la única luz que lograba sortear las cortinas. Largas noches hugonianas escuchando el eco de la risa rezumbando en el interior del campanario de su cráneo. Todo ello entremezclado con la expresión preocupada de Freddy y su mano preocupada en la frente y en la mejilla; un médico u otro tratando de comunicarse en francés y Freddy sin ser capaz de dar la réplica, pues el único traductor posible estaba allí mismo, pero medio muriéndose en la cama; Freddy llevándole té y pan tostado con mantequilla; Freddy con su americana y su bufanda, de repente un parisino más, despidiéndose con la mano al salir; Freddy quedándose dormido a su lado, oliendo a vino. El propio Less mirando fijamente el ventilador de techo y preguntándose si era la habitación la que se movía bajo un ventilador quieto o lo contrario, como el hombre medieval que duda si el cielo se mueve o es la Tierra. Y el papel pintado con sus árboles poblados de loritos medio escondidos. Los árboles, que Less identificó alegremente con el enorme árbol de la seda de su infancia. Sentado en una rama de ese árbol, en Delaware, contemplando el jardín y, específicamente, el fular naranja de su madre. Less se deja abrazar por las ramas y por el aroma de esas flores como de cuento del Doctor Seuss. Había escalado hasta muy arriba para un niño de tres o cuatro años y su madre lo llamaba. A esta no se le había pasado por la cabeza que se hubiera subido al árbol, así que Less estaba solo y se sentía muy orgulloso de sí mismo y un poco asustado. Desde arriba le caían hojas con forma de hoz. Se posaban en sus bracitos pálidos mientras su madre lo llamaba por su nombre, su nombre, su nombre una y otra vez. Arthur Less se arrastraba centímetro a centímetro por la rama, notando el tacto de la lisa corteza en las yemas de los dedos…


  —Arthur, ¿estás despierto? ¡Tienes mucho mejor aspecto! —Freddy se cernía sobre él, en albornoz—. ¿Cómo estás?


  Sobre todo, se sentía contrito, por haber llegado a general y haber sido degradado a soldado herido. Less recibió encantado la noticia de que solo habían pasado dos días. Todavía tenían tiempo…


  —He visto casi todo lo que había que ver.


  —Ah, ¿sí?


  —Me encantaría volver al Louvre, si tú quieres.


  —No, no. No pasa nada. Está todo bien. Quiero visitar una tienda de la que me habló Lewis. Creo que te has ganado un regalo…


  


  La fiesta de la rue du Bac está yendo todo lo mal que puede ir. Tras ser abordado por Finley Dwyer e informado de sus delitos literarios, Less decide buscar a Alexander, pero es incapaz de dar con él. Además, el estómago se le ha dado la vuelta: no sabe si es el alcohol o la mousse. Es evidente que ha llegado la hora de tocar retirada. No se siente en condiciones para oír hablar de la boda. Su avión sale en cinco horas, en cualquier caso. Less busca a la anfitriona entre los invitados —es difícil distinguirla en ese mar de vestidos negros— y de repente se da cuenta de que tiene a alguien justo al lado. Unas facciones españolas, que sonríen bajo un cutis muy bronceado. El chantajista.


  —¿Eres amigo de Alexander? Yo soy Javier —dice el hombre, que sostiene un plato con salmón y cuscús. Ojos entre verdes y dorados. Pelo negro liso, con raya al medio, lo justo de largo como para cogérselo tras las orejas. Less no responde; de repente se acalora y se da cuenta de que se ha ruborizado un poco. El alcohol, quizá—. ¡Y eres estadounidense! —añade el hombre.


  Atolondrado, Less nota cómo el rostro se le calienta cada vez más.


  —¿Cómo… cómo lo sabes?


  El hombre le recorre con la mirada de pies a cabeza.


  —Vistes al estilo estadounidense.


  Less se mira los pantalones de lino y la chaqueta de cuero con pelo. Entiende entonces que ha caído bajo el encantamiento del dueño de la boutique, como muchos otros compatriotas antes que él, y se ha gastado una pequeña fortuna en vestir como le han hecho creer que visten los parisinos. Debería haberse puesto su traje azul. Se presenta.


  —Soy Arthur. Arthur Less. Soy amigo de Alexander, sí; él me ha invitado. Pero parece que no ha venido.


  El hombre se inclina hacia él, pero se ve obligado a elevar la mirada. Es bastante más bajo que Less.


  —Arthur: Alexander siempre invita, pero nunca aparece.


  —De hecho, estaba a punto de irme. No conozco a nadie en la fiesta.


  —¡No, no te vayas! —exclama el español, dándose cuente al instante de que ha levantado demasiado la voz.


  —Tengo que coger un avión dentro de un rato.


  —Arthur, quédate un momento. Yo tampoco conozco a nadie. ¿Ves a esa pareja de allí? —Señala con la cabeza hacia una mujer con un vestido negro sin espalda y un moño rubio que centellea bajo la lámpara cercana, a la que acompaña un hombre de traje gris y cabeza grande, a lo Humphrey Bogart. Observan, hombro con hombro, un dibujo que cuelga de la pared. Javier esboza una sonrisa cómplice; se le ha soltado un mechón de detrás de la oreja que le cae ahora por la frente—. He estado hablando con ellos. Nos acabábamos de conocer, los tres, pero… me he dado cuenta enseguida de que… Bueno, de que yo sobraba un poco. Por eso me he venido para acá. —Javier se vuelve a colocar el mechón tras la oreja—. Esos dos terminan en la cama.


  Less ríe y pregunta extrañado si se lo han dicho con esas palabras.


  —No, pero obsérvalos. Los brazos pegados. Y él se le acerca mucho al hablar. No hace falta, no hay tanto ruido en realidad. Lo único que quiere es acercársele. Querían que me fuese, está claro.


  Less se vuelve hacia Javier, que le responde encogiéndose de hombros: «¿Qué se le va a hacer?».


  —Y por eso te has venido para acá —dice Less.


  Javier mira fijamente a Less.


  —En parte, sí.


  Less se deja abrazar por la calidez del halago. La expresión de Javier no cambia. Se quedan callados un momento; el tiempo se expande levemente, tomando aire hondo. Less entiende que le toca dar el paso. Recuerda que, de niño, un amigo solía retarle a tocar algo muy caliente. El silencio de ese instante se rompió con el estrépito de un cristal haciéndose añicos. Finley Dwyer acaba de tirar un vaso al suelo de pizarra.


  —¿Vuelas de vuelta a los Estados Unidos, pues? —pregunta Javier.


  —No. A Marruecos.


  —¡Ah! Mi madre era marroquí. ¿Vas a Marrakech, al Sáhara y a Fez, quizá? Es el tour habitual.


  ¿Le acaba de guiñar un ojo el español?


  —Sí, supongo que soy el turista habitual. Qué injusto que me hayas calado así. Tú sigues siendo un misterio.


  Otro guiño.


  —No, no. Para nada. Nada de misterios.


  —Lo único que me has contado es que tu madre es marroquí.


  Otro guiño más, sexi.


  —Lo siento —se excusa Javier, frunciendo el ceño.


  —Es bueno ser misterioso.


  Less dice esto lo más sensualmente que es capaz.


  —Lo siento —repite Javier—. Perdona. Se me ha metido algo en el ojo. —El español se pone a parpadear a toda velocidad con el ojo derecho, como un pájaro asustado. Empieza a brotar de la comisura del párpado un riachuelo de lágrimas.


  —¿Estás bien?


  Javier aprieta los dientes, pestañea y se frota.


  —Qué vergüenza, lo siento. Estas lentillas son nuevas y me irritan un poco. Son francesas…


  Less no pilla el chiste. Se queda mirando a Javier, preocupado. Una vez leyó en una novela una técnica para quitarle a otra persona una mota del ojo: con la punta de la lengua. Pero es una maniobra demasiado íntima, más íntima que un beso, así que no se atreve siquiera a mencionarlo. Habiendo salido de una novela, quizá sea pura ficción.


  —¡Ya! —exclama Javier tras un último revoloteo de pestañas—. Lo conseguí.


  —O eso, o te has acostumbrado a la francesidad de la lentilla.


  A Javier se le ha puesto la cara roja. Los rastros de las lágrimas reflejan la luz en su mejilla derecha y las pestañas se le han amontonado en ramilletes. Sonríe con bravura. Resuella un poco. A Less le parece que hubiese corrido una larga distancia para llegar hasta allí.


  —¡Y así se desvanece el misterio! —dice Javier, apoyándose en una mesa con una mano y fingiendo una carcajada.


  Less quiere darle un beso; quiere abrazarlo y protegerlo. Sin pensar un segundo, posa su mano sobre la de él, que sigue mojada de lágrimas.


  Javier lo mira con esos ojos entre verdes y dorados. Están tan cerca que Less distingue el aroma a naranja de su loción capilar. Se quedan ahí, paralizados como estatuas, un groupe en biscuit. Su mano sobre la de Javier, mirándose fijamente. En ese instante, se le antoja posible que la memoria perdure eternamente. Entonces, se apartan un poco uno de otro. Arthur Less se ha puesto colorado como un clavel de los del baile de instituto. Javier inspira profundamente y mira hacia otro lado.


  —Me pregunto —empieza a decir Less, haciendo un enorme esfuerzo por decir cualquier cosa con sentido— si podrías aconsejarme sobre todo ese asunto del IVA…


  Las paredes de la estancia, de la que han perdido cualquier referencia visual, están forradas de una tela verde de franjas y decoradas con bocetos de obras de arte —cartones, para ser más exactos—: aquí una mano, allí otra mano sosteniendo una pluma, allá el rostro de una mujer vuelto hacia arriba. Sobre la repisa de la chimenea, la obra para la que se realizaron los bocetos: una mujer que cavila un instante mientras escribe una carta. Los estantes de libros llegan hasta el techo; de haber curioseado, Less habría encontrado, además de las novelas de H. H. H. Mandern protagonizadas por Peabody, una antología de relato estadounidense en la que —¡oh, sorpresa!— aparece un cuento suyo.


  La anfitriona no lo ha leído; está en su librería a raíz de una aventura que tuvo hace mucho tiempo con otro escritor también antologado. Sí ha leído los dos poemarios que hay dos estantes más arriba, firmados ambos por Robert, pero desconoce el vínculo entre ese poeta y uno de los invitados a su fiesta. De nuevo se entrecruzan los amantes. Llegado ese momento, el sol ya se ha ocultado y Less se ha puesto al día de todos los intríngulis del sistema impositivo europeo.


  La enternecedora risa hacia atrás de Less: ¡Ja!, ja, ja, ja.


  —Antes de venir a la fiesta —relata ahora Less, notando que el champán se apodera de su lengua— fui al museo de Orsay.


  —Ese museo es maravilloso.


  —Me han emocionado las tallas de Gauguin. Aunque, de repente, de la nada ha aparecido Van Gogh. Tres autorretratos. Me he acercado a uno que estaba protegido por un cristal. He visto mi reflejo y he pensado: «¡Oh, Dios mío!». —Less agita la cabeza y sus ojos se ensanchan al revivir el momento—. «¡Me parezco un montón a Van Gogh!»


  Javier se ríe y se tapa la boca con la mano.


  —Antes de lo de la oreja, claro.


  —He pensado: «¡Me estoy volviendo loco!» —continúa Less—. Pero, bueno… Ya he vivido diez años más que él.


  Javier inclina la cabeza hacia un lado. Un cocker español.


  —Arthur, ¿cuántos años tienes tú?


  Less toma aire.


  —Cuarenta y nueve.


  Javier se acerca un poco para mirarlo de cerca: huele a tabaco y a vainilla, como la abuela de Less.


  —Qué gracia. Yo también tengo cuarenta y nueve.


  —No puede ser —dice Less, sinceramente descolocado. Javier no tiene ni una arruga—. Aparentas treinta y tantos.


  —Eso es mentira. Pero es una mentira bonita. Tú no parece que vayas a cumplir cincuenta.


  Less sonríe.


  —Mi cumpleaños es la semana que viene.


  —Es raro tener casi cincuenta, ¿verdad? Me da la sensación de que es ahora cuando he aprendido a ser joven.


  —¡Sí! Es como el último día que uno pasa en otro país. Al final te haces con el lugar y sabes dónde tomar café, a qué bares ir, dónde comerte un buen filete. Y entonces, hay que irse. Y sabes que no volverás nunca jamás.


  —Lo expresas muy bien.


  —Soy escritor. Expreso las cosas muy bien. Aunque me dicen que soy «candoroso».


  —¿Candoroso?


  —Ñoño. Demasiado tierno.


  Javier parece encantado.


  —Me gusta ese adjetivo, tierno. Tierno. —Javier inspira de nuevo profundamente, como haciendo acopio de valor—. Yo creo que también lo soy.


  Javier acompaña la confesión de una mirada triste y, acto seguido, clava los ojos en su copa. El cielo, al otro lado de la ventana, deja caer sus últimos velos vaporosos, y Venus trasluce ya. Less observa las pocas canas grises que salpican la media melena negra de Javier, el prominente puente de su nariz, de un tono rosáceo, la cabeza inclinada hacia delante y el mentón clavado en la camisa blanca, con dos botones desabrochados que dejan atisbar su piel del color de los dátiles, alfombrada de pelo y, más adentro, sus sombras. Una parte no desdeñable de ese vello a la vista es blanco. Imagina a Javier desnudo. Los ojos entre dorado y verde de ese hombre mirándolo desde una cama de sábanas blancas. Imagina tocar esa piel cálida. No esperaba una noche así. No esperaba un hombre así. Less recuerda cuando compró una cartera en una tienda de segunda mano y se encontró dentro cien dólares.


  —Quiero fumar —dice Javier, con cara de niño avergonzado.


  —Te acompaño —dice Less, y salen juntos a un estrecho balcón de piedra en el que otros europeos fumadores dirigen una ojeada al estadounidense, como si este fuera policía secreta. El balcón rodea una de las esquinas del edificio y desde él se divisan tejados metálicos a dos aguas erizados de chimeneas. Están solos en su rincón. Javier saca una cajetilla y extrae hasta la mitad dos cigarros, que emergen como dos colmillos blancos. Less niega con la cabeza.


  —No, yo no fumo.


  Ríen.


  —Creo que estoy un poco borracho, Arthur —dice Javier.


  —Creo que yo también.


  La sonrisa de Less se ha ensanchado hasta su máxima amplitud, estando ahí, a solas con Javier. ¿Es el champán lo que le hace emitir un suspiro perfectamente audible? Están uno al lado del otro, junto a la barandilla. Las chimeneas parecen macetas.


  Observando la vista, Javier dice:


  —Hay una cosa extraña sobre hacerse mayor.


  —¿Cuál?


  —Hago nuevos amigos y son todos calvos o canosos. Y me pregunto siempre de qué color tendrían el pelo.


  —Nunca me había parado a pensarlo.


  Es ahora Javier quien se vuelve para mirar a Less (probablemente, es el tipo de persona que mientras conduce se gira y te mira).


  —Tengo un amigo al que conozco desde hace cinco años y que debe de tener cincuenta y muchos. Le pregunté y me dijo que era pelirrojo, ¡fue toda una sorpresa!


  Less asiente con la cabeza, mostrando su aprobación.


  —A mí, hace unos días, en Nueva York, se me acercó un señor mayor por la calle y me abrazó. No tenía ni idea de quién era. Resultó ser un antiguo amante.


  —Dios mío —exclamó Javier, dando un trago a su copa de champán. Less nota su brazo contra el de Javier e, incluso a través de las capas de tela, su piel revive. Necesita desesperadamente sentir el tacto de ese hombre.


  —Durante la cena, tenía a un señor mayor a mi lado. ¡Aburridísimo! No hablaba más que de propiedades inmobiliarias. He pensado: «Por favor, Dios mío, no dejes que me convierta en este hombre cuando envejezca». ¡Y después me enteré de que tiene un año menos que yo!


  Less deja su copa en el alféizar de la ventana y, haciendo acopio de valor, vuelve a tocar la mano de Javier. Javier se da la vuelta y queda frente a él.


  —Sobre todo —añade Less con toda la intención—, siendo el único hombre soltero de tu edad.


  Javier calla y esboza una sonrisa melancólica.


  Less parpadea, retira la mano y se aparta medio paso de la barandilla. Ahora, en el espacio abierto entre el español y él, puede apreciarse claramente el milagro de ingeniería de la torre Eiffel, elevándose erecta con toda su grandeza.


  —Tú no estás soltero, ¿verdad?


  De la boca de Javier se eleva una vaharada de humo mientras agita la cabeza levemente, de un lado al otro.


  —Llevamos juntos dieciocho años. Él está en Madrid y yo estoy aquí.


  —¿Casados?


  Javier deja pasar un periodo de tiempo más o menos largo antes de contestar.


  —Sí, casados.


  —¿Ves? Tenía razón.


  —¿En lo de ser el único hombre soltero?


  Less cierra los ojos.


  —No, en lo de ser ñoño.


  Dentro suena un piano; se ve que han puesto a trabajar al hijo. Su resaca, sea de lo que sea, no parece traslucir en las guirnaldas de notas que flotan hasta el balcón a través de las ventanas. Los demás fumadores se dan la vuelta y entran para ver y escuchar. El cielo ya no es otra cosa que noche.


  —No, no, no eres ñoño. —Javier posa la mano sobre la manga de la ridícula chaqueta de Less—. Ojalá fuera yo soltero.


  Less sonríe amargamente ante ese subjuntivo, pero no retira el brazo.


  —Estoy seguro de que no quieres ser soltero. Si quisieras, lo serías.


  —No es tan sencillo, Arthur.


  Less hace una pausa.


  —Qué lástima, en cualquier caso.


  Javier sube la mano hasta el codo de Less.


  —Es una verdadera lástima. ¿Cuándo te marchas?


  Less mira el reloj.


  —Tengo que salir en dirección al aeropuerto en una hora.


  —Oh. —Una repentina punzada de dolor en los ojos entre verdes y dorados—. Y no te veré nunca más, ¿verdad?


  Javier debió de ser delgado en su juventud, con un pelo negro de esos que parecen tener reflejos azules según la luz, como en los cómics antiguos. Probablemente nadaba en el mar con un bañador Speedo naranja y probablemente se enamoró de un tipo que le sonreía desde la orilla. Seguro que rodó de relación infructuosa en relación infructuosa hasta que, por fin, conoció en una pinacoteca a un hombre de fiar, cinco años mayor que él, que ya perdía pelo, con un poco de tripa, pero una actitud afable que prometía ahuyentar el desengaño, allá en Madrid, en esa ciudad que es como un palacio resplandeciente al sol. Con toda seguridad, pasó una década o más antes de que decidieran casarse. ¿Cuántas cenas a última hora a base de jamón y boquerones en vinagre? ¿Cuántas discusiones en torno al cajón de los calcetines —que los negros no se mezclen con los azul marino— hasta que decidieron tener un cajón cada uno? ¿Y un edredón para cada uno, como en Alemania? ¿Y marcas distintas de café y té? ¿Y vacaciones separadas, su marido a Grecia —completamente calvo, pero con la tripa bajo control— y él a México? Solo, en una playa de nuevo, con su Speedo naranja, menos delgado. Recogiendo de la orilla la basura que tira la gente desde los cruceros y contemplando las luces bailarinas de la costa de Cuba. Javier debe de llevar un tiempo sintiéndose solo para plantarse ante Arthur Less de esa manera y preguntarle aquello. En una azotea parisina, con su traje negro y su camisa blanca. Cualquier narrador envidiaría ese amor potencial, esa noche potencial.


  Less, con su chaqueta de cuero forrada de pelo, con la ciudad nocturna de fondo. Tiene dibujada en la cara la tristeza y se ha puesto de medio lado, con su camisa gris, su bufanda a rayas, sus ojos azules y su barba cobriza. No parece él. Parece Van Gogh.


  Una nube de estorninos como estrellas negras vuela a sus espaldas, rumbo a una iglesia.


  —Somos demasiado mayores para pensar que nos volveremos a ver —dice Less.


  Javier coloca una mano sobre la cintura de Less y da un paso hacia él. Tabaco y vainilla.


  


  «Pasajeros a Marrakech…»


  Arthur Less se sienta al modo lessiano: con las piernas cruzadas a la altura de la rodilla y un pie meneándose en el aire. Como de costumbre, sus largas piernas entorpecen el paso a todos los pasajeros, con sus gigantescas maletas con ruedas. Less se pregunta qué diablos se llevará la gente a Marruecos. El tránsito de gente es constante, así que tiene que descruzar las piernas e incorporarse un poco. Less sigue vistiendo su atuendo parisino; el lino de los pantalones se ha aflojado tras todo un día de uso y la chaqueta le resulta extremadamente calurosa. Está cansado y sigue un poco borracho, y tiene la cara encendida por el alcohol, la duda y la excitación. No obstante, ha logrado enviar por correo los papeles para que le devuelvan el IVA, así que, al pasar por delante de su némesis, la Señora del IVA, esboza la sonrisa torva del delincuente que da su último golpe antes de retirarse. Javier le prometió echar el sobre al buzón por la mañana; lo guardó en la fina chaqueta negra, contra su firme pecho ibérico. No hay mal que por bien no venga, ¿no es así?


  Less cierra los ojos. En su «distante juventud» a menudo consolaba su ansiosa imaginación con imágenes de cubiertas de libros, fotografías de autores, recortes de periódico. Objetos a los que fácilmente puede retrotraerse, pero que no le proveen ningún alivio. En su lugar, el fotógrafo de plantilla de su cerebro produce una tira de hojas de contacto de una imagen que se repite una y otra vez: Javier empujándolo contra la pared de piedra, besándolo.


  «En este vuelo se han producido demasiadas reservas. Por favor, si alguien se presta voluntario a volar…»


  De nuevo, overbooking. Arthur Less no oye la llamada o no puede plantearse, quizá, un segundo aplazamiento, un segundo día de potencialidades antes de cumplir los cincuenta años. Tal vez sea demasiado. O quizá sea justo lo que necesita.


  Ha terminado la pieza para piano y los invitados rompen a aplaudir. Por encima de los tejados le llega el eco de los aplausos o de otra fiesta. Un triángulo de luz ámbar inunda uno de los ojos de Javier y lo hace brillar como el cristal. Por la mente de Less no pasa sino un único pensamiento: «Pídemelo». Ese hombre casado sonríe a Less y le toca la barba roja —«Pídemelo»—, le besa durante quizá media hora más, et voilà, otro hombre hechizado por el beso de Less, empujándolo contra la pared, desabrochándole la cremallera, tocándole apasionadamente y susurrándole cosas hermosas, pero no esas palabras exactas que lo cambiarían todo, porque todavía es posible cambiarlo todo, hasta que Less le dice, por fin, que debe marcharse. Javier asiente con la cabeza y lo devuelve a la habitación del papel pintado de rayas verdes y permanece junto a Less mientras este se despide de la anfitriona y de los demás sospechosos de asesinato, con su francés espantoso —«Pídemelo»—, acompañándolo hasta la puerta principal y bajando con él a la calle, que es una acuarela azul emborronada bajo la llovizna brumosa, y, ante los portales de piedra tallada y por las calles como satinadas por la humedad —«Pídemelo»—, el pobre español ofrece su paraguas (que Less rechaza) antes de sonreír tristemente —«Lamento que te marches»— y despedirse con la mano.


  «Pídemelo y me quedaré».


  


  Less tiene una llamada telefónica, pero está ocupado: ya ha embarcado y saluda en ese momento con la cabeza al auxiliar rubio que le devuelve el saludo, como siempre, no en su idioma ni en el del pasajero ni en el del país desde el que se vuela, sino en el de la aerolínea (Buona sera, porque es italiana). Avanza torpemente por el pasillo dando golpes a una butaca y a otra, ayuda a una mujer diminuta a subir sus cuatro o cinco bolsas al compartimento superior y encuentra por fin su asiento preferido: el de la última fila, a la derecha, sin niños que te pateen por detrás. Almohada y manta carcelarias. Se quita los apretados zapatos franceses y los coloca bajo el asiento. Por la ventana: el Charles de Gaulle de noche, fuegos fatuos y hombres agitando bastones luminosos. Less baja la persiana y luego cierra los ojos. Oye a su vecino sentarse y hablar en italiano. Casi lo entiende. Lo asalta brevemente el recuerdo de sus sesiones de natación en el resort del golf. Breve recuerdo inventado del doctor Ess. Breve recuerdo real de los tejados y la vainilla.


  «… darle la bienvenida a este vuelo París-Marrakech…»


  Las chimeneas parecían macetas.


  Recibe una segunda llamada, esta vez de un número desconocido, pero jamás sabremos quién la hizo, pues la persona que llama no deja mensaje y el destinatario está ya profundamente dormido al despegar, y, mientras, su avión se eleva alto sobre el continente europeo, a siete días de los cincuenta, dirigiéndose por fin a Marruecos.


  Less marroquí


  


  ¿Qué ama la camella? Diríase que nada ni a nadie. Ni la arena que la abrasa, ni el sol que la achicharra, ni el agua que bebe como una abstemia. Tampoco sentarse, ni pestañear como una estrella de cine. Ni levantarse, gruñendo, indignada y furiosa, mientras trata de lidiar con sus propias extremidades como de adolescente. Ni tampoco los compañeros camellos y camellas, a quienes muestra el desdén de una heredera obligada a volar en clase turista. No ama a los seres humanos que la han esclavizado. Tampoco la monotonía oceánica de las dunas. No ama la hierba insípida que rumia, una y otra vez, y otra vez más, para poner en marcha una digestión que es como una batalla taciturna. No ama el día infernal ni la noche celestial. Ni el atardecer. Ni el amanecer. Ni la luna, ni el sol ni las estrellas. Y, definitivamente, no ama a ese pesado estadounidense —un tal Arthur Less, al que le sobran un par de kilos, pero no está mal para su edad—, más alto que la mayoría y de cabeza asaz grávida, mientras lo transporta absurdamente a través del Sáhara, bamboleándose de un lado a otro.


  Por delante de ella: Mohamed, un marroquí con una larga chilaba blanca y un turbante azul, la lleva cogida de una cuerda. A sus espaldas, los otros ocho camellos de su caravana, porque son en total nueve los turistas que se han apuntado a la travesía hasta el campamento del desierto. Solo cuatro camellos llevan pasajeros, sin embargo. Han perdido a cinco personas desde Marrakech. Pronto perderán a otra más.


  A lomos de esa camella: Less, con su turbante azul, admirando las dunas, los pequeños diablillos de viento y arena que bailan en cada cresta, los turquesas y los dorados de la puesta de sol, pensando que al menos no pasará en soledad su cumpleaños.


  


  Días antes, despertándose en el avión que desde París lo ha llevado en volandas hasta el continente africano: un Arthur Less con los ojos hinchados. En el cuerpo todavía le hormiguean el champán y las caricias de Javier, aunque también ha hecho su parte el incómodo asiento de ventanilla. Avanza tambaleándose por el asfalto bajo un cielo nocturno teñido de índigo y se suma a una cola de inmigración irracionalmente larga. Los franceses, que se sienten como en casa, parecen perder instantáneamente la cabeza al pisar la antigua colonia; es como la locura redoblada de encontrarte con un amante al que has hecho mal: hacen caso omiso de la cola, quitan las cintas de los postes colocados con esmero y se reúnen en una multitud que parece cargar contra la propia ciudad de Marrakech. Los funcionarios marroquíes, uniformados del verde y el rojo de las aceitunas de los cócteles, mantienen la calma; se examinan pasaportes y se sellan. Less imagina que el ritual se repite todo el día, todos los días. Sin pararse a pensarlo, le grita «Madame! Madame!» a una mujer francesa que va abriéndose camino por la multitud clavando codos. La mujer hace un puchero, se encoge de hombros (C’est la vie!) y sigue adelante. ¿Hay una invasión de la que no ha oído hablar? ¿Es este el último avión que ha salido desde Francia para siempre? Y, si es así, ¿dónde está Ingrid Bergman?


  Queda demasiada cola por delante (en la que él llama la atención, pese a estar formada mayoritariamente por europeos) como para entrar en pánico.


  Se podría haber quedado en París o el menos haber aceptado otro retraso (y otros seiscientos euros); podría haber aparcado esa loca aventura y haberse embarcado en otra aún más loca. «Arthur Less debería estar en Marruecos, pero ¡conoció a un español en París y nadie sabe nada de él desde entonces!» Un rumor que bien podría llegar a oídos de Freddy. Sin embargo, Arthur Less es un hombre que sigue sus planes. De modo que aquí está. Al menos, no estará solo.


  —¡Arthur! ¡Te has dejado barba! —Su viejo amigo Lewis lo espera, jovial como siempre, al otro lado de la aduana. Su pelo es entre plateado y cobrizo; largo, por debajo de las orejas, y lleva una rala perilla blanquecina; tiene la cara rellenita y viste elegantemente de lino y algodón grises. En los agujeros de la nariz se le abre un fértil delta de capilares que evidencia que Lewis Delacroix está, a sus casi sesenta años, un paso por delante de Arthur Less.


  Less esboza una sonrisa fatigada y se mesa la barba.


  —Pensé que me vendría bien un cambio.


  Lewis lo abraza y lo aleja de sí la distancia de un brazo extendido a fin de estudiarlo.


  —Te queda sexi. Vamos a algún sitio con aire acondicionado. Hay una ola de calor y estas últimas noches han sido infernales, incluso para Marrakech. Siento que se retrasara tu vuelo, ¡menuda pesadilla esperar un día entero! ¿Te las has arreglado para enamorarte en las catorce horas que has pasado en París?


  Less se sobresalta un poco y responde que llamó a Alexander. Le habla a Lewis de la fiesta y explica que Alex no apareció. A Javier no lo menciona.


  Lewis se gira hacia él.


  —¿Quieres que hablemos sobre Freddy? O ¿quieres que no hablemos sobre Freddy?


  —Que no hablemos.


  Su amigo asiente. Lewis, a quien conoció en aquel largo viaje a través del país después de la universidad, quien le ofreció un apartamento barato en la calle Valencia de San Francisco, sobre una librería comunista, y le descubrió el ácido y la música electrónica. El guapo de Lewis Delacroix, que parecía tan adulto, tan seguro de sí a sus treinta años. En ese entonces los separaba toda una generación; ahora, sin embargo, eran coetáneos. En cualquier caso, Lewis siempre había llevado una vida mucho más estable: llevaba veinte años con el mismo novio, el paradigma del éxito del amor. Y era un tipo glamuroso. Aquel viaje, por ejemplo, era el tipo de lujo del que se nutrían las fascinantes historias de Lewis. Se trata de un viaje de cumpleaños, pero no para Arthur Less, sino para una mujer llamada Zahra, que también cumple cincuenta años y a la que Less no conoce.


  —Yo propongo que echemos una siesta —dice Lewis mientras buscan un taxi—, aunque en el hotel nadie está durmiendo. La gente lleva bebiendo desde mediodía. Y ¿sabes qué? La culpa es de Zahra. Bueno, la vas a conocer.


  


  La actriz es la primera. Quizá sea el pálido vino marroquí, que ha corrido copa tras copa en la cena (en la azotea del riad alquilado, con vista a esa mano de pupilo alzada que es el minarete de la mezquita Kutubía), o quizá las ginebras con tónica que pide después de cenar, pero el caso es que termina quitándose la ropa (los dos empleados del riad, ambos llamados Mustafá, no abren la boca) y metiéndose en el estanque del patio. Las tortugas se le quedan mirando la carne blanca, deseando volver a ser dinosaurios. El agua le chorrea por la espalda y los demás empiezan a meterse (Less anda por ahí, peleándose con una botella de vino que sostiene entre los muslos); quizá sea el tequila que la mujer descubre después, cuando se termina la ginebra y alguien encuentra una guitarra y otro alguien una estridente flauta bereber, y entonces ella se lanza a una danza improvisada en el agua con un farol en lo alto de la cabeza, y alguien trata de sacarla de la piscina; o quizá sea el whisky que alguien sacó de algún sitio, o el hachís, o los cigarrillos, o las tres fuertes palmadas al aire de la vecina del riad, una princesa, señal de que es demasiado tarde para estar de fiesta en Marrakech, aunque ¿cómo íbamos a saberlo? Lo único que sabemos es que, por la mañana, la actriz no puede salir de la cama; desnuda, pide algo de beber y, cuando alguien le lleva un vaso de agua, ella lo tira al suelo y grita «¡Vodka, por favor!». Como no quiere moverse y como la excursión hacia el Sáhara parte a mediodía, y como sus dos últimas películas fueron de bastante mal gusto, y como nadie la conoce salvo la chica del cumpleaños, la dejan al cuidado de los dos Mustafás.


  —¿Seguro que va a estar bien? —pregunta Less a Lewis.


  —Me sorprende mucho que tenga tan poco aguante —dice Lewis, volviéndose hacia él con sus enormes gafas de sol, que le dan pinta de primate noctívago. Van sentados juntos en un microbús y hace un calor del demonio que hace reverberar el mundo que los rodea, como si estuvieran en un wok gigante. El resto de pasajeros, agotados, apoyan las cabezas en las ventanas—. Yo creía que los actores y las actrices estaban hechos de acero.


  —¡Por favor a todo el mundo! —se oye decir al guía a través de los altavoces del microbús. Es Mohamed, el guía marroquí, con su polo rojo y sus vaqueros—. Aquí pasamos por montañas Atlas. Son como la serpiente, decimos nosotros. Esta noche llegamos a [el nombre se confunde con un chasquido del micrófono], donde pasaremos la noche. Mañana es el valle de palmeras.


  —Creí que mañana íbamos al desierto —se escucha preguntar a una voz con acento británico que Less reconoce de la noche anterior. Es un genio de la tecnología que se retiró a los cuarenta y hoy dirige una discoteca en Shanghái.


  —¡Oh, sí, yo prometo desierto! —Mohamed es bajito, tiene pelo largo y rizado y cuarenta y tantos años. Su sonrisa es rápida, pero su inglés, lento—. Siento la desagradable sorpresa del calor.


  Desde la parte de atrás, se oye una voz femenina: es la violinista coreana.


  —¿Pueden subir el aire?


  Unas palabras en árabe y, de repente, un chorro de aire caliente encima de cada asiento.


  —Mi amigo dice estaba al máximo —sonríe Mohamed—. Pero ahora sabemos que no estaba al máximo.


  El aire no enfría nada. Por el arcén de la carretera de salida de Marrakech, ven a grupos de escolares que regresan a casa desde el colegio para el almuerzo; se protegen del inclemente sol con las camisetas o los libros. Kilómetros y kilómetros de paredes de adobe y, de cuando en cuando, un oasis o un café a cuya puerta se sientan hombres que se quedan mirando el autobús pasar. De repente, un sitio de pizzas. Y más allá, una gasolinera a medio construir: AFRIQUA. Alguien ha atado un burro a un poste telefónico en mitad de la nada y ahí lo ha dejado. El conductor sube la radio: el zumbido de la música gnawa, que de algún modo resulta hipnótico. Lewis parece haberse quedado dormido; Less trata de comprobarlo, pero las enormes gafas de su amigo se lo impiden.


  


  Tahití.


  —Siempre he soñado con ir a Tahití —le dijo una vez Freddy, en una reunión vespertina con algunos de los jóvenes amigos de este, en una azotea.


  Había dos o tres hombres mayores más, que se lanzaban miradas unos a otros como depredadores. Aquello era como una manada de gacelas, pero Less no sabía cómo dar a entender que él era vegetariano. «Mi último novio —quería decirles a todos— cumplió ya los sesenta». ¿Preferiría alguno de ellos a los hombres mayores, como él? Nunca lo averiguó, porque lo repelían magnéticamente. En última instancia, en esas fiestas, Freddy se dedicaba a vagar de un lado a otro con expresión cansada y, al final, se quedaban charlando los dos durante las últimas horas. En aquella ocasión —quizá por el tequila y la puesta de sol—, Freddy había sacado el tema de Tahití.


  —No suena mal —comentó Less—. Aunque yo creo que deben de ser todo resorts. Así nunca se conoce la vida de la gente local. A mí me gustaría ir a la India.


  Freddy se encogió de hombros.


  —Bueno, en la India desde luego que vas a conocer indios. He oído que no hay otra cosa. Pero ¿te acuerdas de cuando fuimos a París? ¿Del museo de Orsay? Ay, tú estabas malo, es verdad. Bueno. Había una sala entera de tallas de Gauguin. Una de ellas decía: «Sed misteriosas». Y la otra: «Enamoraos y seréis felices». En francés, claro. Me emocionaron de verdad, más que sus cuadros. Hizo las mismas tallas para su casa de Tahití. Ya sé que soy un raro. Cualquier otro querría ir por las playas, pero yo quiero ir para ver su casa.


  Less estaba a punto de decir algo, pero justo en ese momento el sol se ocultó tras el parque Buena Vista e iluminó un banco de niebla, que pareció prenderse en llamas, y Freddy se acercó a la barandilla a verlo. Nunca volvieron a hablar sobre Tahití, así que Less no volvió a pensar en ello. Pero está claro que Freddy sí.


  Y allí es donde debe de estar ahora. En su luna de miel con Tom.


  «Enamoraos y seréis felices».


  Tahití.


  


  No tardan en perder a los dos primeros miembros de la expedición. El microbús llega hasta Ait Ben Hadu (con parada para comer en un restaurante de carretera forrado de azulejos alucinógenos), donde se les invita a bajar. Delante de él camina una pareja, ambos son reporteros de guerra. La noche anterior regalaron a Less varias anécdotas sobre el Beirut de los años ochenta; como aquella sobre el bar en el que había una cacatúa que imitaba el silbido de las bombas al caer. Eran una francesa muy chic con melenita corta canosa y pantalones bombachos de color chillón y un alemán muy alto, con bigote y chaqueta de periodista gráfico; vivían en Afganistán y habían venido a Marruecos a reír, fumar como carreteros y aprender un nuevo dialecto del árabe. El mundo parece de su propiedad, nada los amilana. Zahra, la chica del cumpleaños, se acerca a Less y camina junto a él.


  —Arthur, me alegro mucho de que nos acompañes.


  Se trata de una joven no muy alta, pero desde luego atractiva; lleva un vestido amarillo de manga larga que le permite lucir piernas y presume de una belleza particular, de nariz larga y ojos grandes y resplandecientes, como un icono bizantino de la virgen. Todos y cada uno de sus gestos y movimientos —cuando posa la mano sobre el respaldo de una silla, cuando se aparta el pelo de la cara, cuando sonríe a uno de sus amigos— son deliberados y su mirada es directa y lúcida. Su acento la hace imposible de ubicar en el globo —¿Inglaterra? ¿Isla Mauricio? ¿País Vasco? ¿Hungría?—, aunque Less ya sabe, por Lewis, que nació en Marruecos, pero de muy niña emigró a Inglaterra. La ha observado mientras habla con sus amigos, siempre riendo y sonriendo, pero Less discierne, cuando ella se hace a un lado, la sombra de alguna tristeza profunda. Glamurosa, inteligente, dura, directa, estimulante y dada a las obscenidades, Zahra parece el tipo de mujer que podría dirigir una red internacional de espionaje. Hasta donde Less sabe, eso es exactamente lo que hace.


  Ante todo, no parece que vaya a cumplir cincuenta. Ni siquiera cuarenta. Nadie diría que bebe y dice tacos como un marinero ucraniano y encadena los cigarrillos mentolados uno con otro. Desde luego, parece más joven que el arrugado, fatigado, viejo, arruinado y falto de amor Arthur Less.


  Zahra fija sus ojos centelleantes en él.


  —¿Sabes que me gustan mucho tus novelas?


  —¡Oh! —exclama él. Van caminando junto a un muro bajo de ladrillo muy antiguo, al final del cual se levantan una serie de casas encaladas, junto a un río—. Me encantó Kalipso. De verdad, me gustó muchísimo. Qué cabrón, me hiciste llorar al final.


  —Bueno, me lo tomo como un elogio.


  —¡Qué triste es, Arthur! Tristísima, joder. ¿Cómo va a ser tu próxima novela?


  Al decir esto, se aparta la melena para colocársela tras el hombro. Su pelo se mueve siguiendo una trayectoria alargada y fluida.


  Less se da cuenta de que está apretando los dientes. Más adelante, por debajo de ellos, dos chicos a caballo atraviesan lentamente el vado del río.


  Zahra frunce el ceño.


  —Lo siento, te estoy incomodando. No debería haber hecho esa pregunta. Qué coño, no es asunto mío.


  —No, no —replica Arthur—. No pasa nada. Tengo escrita una nueva novela, pero mi editor la odia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, pues que la rechazaron. No quieren publicarla. Recuerdo que cuando vendí mi primer libro, el director de la editorial me sentó en su despacho y me echó un sermón larguísimo diciendo que sabía que no pagaban mucho, pero que aquello era una familia y que yo formaba parte de ella, que estaban invirtiendo en mí, no en ese libro sino en toda mi carrera. Eso fue hace quince años, no tanto. Y bum. De repente estoy fuera. Menuda familia esa.


  —Mi familia es así también. ¿De qué trata la novela? —Al atisbar cierto mohín, Zahra se apresura a añadir—: Arthur, me puedes mandar a tomar por saco cuando quieras, eh.


  Less tiene una regla: jamás hablar sobre sus libros hasta que están publicados. La gente es muy poco cuidadosa con sus comentarios y hasta un gesto escéptico puede equipararse a la típica pregunta: «¡No me digas que estás saliendo con ese tío!». Sin embargo, se fía de ella, no sabe muy bien por qué.


  —Bueno, pues trata… —empieza a relatar, y en ese momento tropieza en una piedra. Se interrumpe y empieza de nuevo—. Trata sobre un hombre gay de mediana edad que camina por San Francisco. Y, bueno, ya sabes… Habla sobre sus pesares…


  El rostro de ella empieza a arrugarse levemente, dubitativo, y él se da cuenta de que está perdiendo el hilo. Desde la cabecera del grupo, la pareja de periodistas grita algo en árabe.


  —¿Un hombre blanco de mediana edad? —pregunta Zahra.


  —Sí.


  —¿Un hombre estadounidense blanco de mediana edad caminando con sus pesares estadounidenses de mediana edad?


  —Ay, Dios, sí. Me temo que sí.


  —Arthur. Siento decirte esto, pero es un poco difícil sentir pesar por alguien así.


  —¿Aunque sea gay?


  —Aunque sea gay.


  —Vete a tomar por saco. —Cinco palabras que no sabía que iban a salir por su boca.


  Ella se detiene, se señala el pecho y sonríe.


  —¡Bien hecho! —se autofelicita.


  Entonces, ante ellos, divisan sobre la colina el castillo de irregular perfil. Parece puro barro cocido al sol. Un imposible. ¿Cómo no le habían avisado? ¿Cómo no le habían avisado de que iban a visitar Jericó?


  —Esto es la antigua ciudad amurallada del clan Hadu —anuncia Mohamed—. Ait es una tribu bereber, Ben significa «de» y Hadu es el nombre familiar. Así que Ait Ben Hadu. Tras las murallas de la ciudad hay ocho familias ahí a día de hoy.


  ¿Cómo no se imaginó Nínive, Sidón, Tiro?


  —Perdone —pregunta el propietario de la discoteca—. ¿Ha dicho que viven ahí familias? ¿O sea, familias ait?


  —Hay familias ait.


  —O sea, ¿ahí? ¿En la ciudad?


  —Era un pueblo antes, pero ahora solo quedan unas pocas familias, ahí.


  ¿Babilonia? ¿Ur?


  —Le repito la pregunta. O sea que ahí, en la ciudad, ¿hay familias ait?


  —Ait familias, sí. Ait Ben Hadu.


  Es en ese preciso momento cuando la reportera de guerra se inclina sobre el antiguo muro y empieza a vomitar. Se desvanece el milagro ante ellos; su marido corre a su lado y le aparta a un lado la hermosa melena. El sol está poniéndose y los adobes se pueblan de sombras y, de algún modo, Less se siente transportado a la paleta de colores de su casa de niñez, cuando su madre se volvió loca por todo lo que tuviera que ver con el Sudoeste estadounidense. Desde el otro lado del río, asciende un lamento por el aire como la sirena previa a un bombardeo: la llamada a la oración de la tarde. El alcázar o ksar de Ait Ben Hadu se alza impávido ante ellos. El marido intercambia primero unas furiosas palabras en alemán con el guía y luego en árabe con el chófer, para terminar hablando en francés y rematando con una retahíla de juramentos dirigidos solo a los dioses. Queda demostrado su dominio del inglés soez. Su esposa se agarra la cabeza e intenta ponerse de pie, pero cae entre los brazos del chófer y el guía decide llevarse a todo el mundo de vuelta al microbús. «Es migraña», susurra Lewis al oído de Less. «El alcohol, la altitud. Está fuera de combate». Less echa un último vistazo al viejo alcázar de barro y paja, rehecho año tras año para que la lluvia no erosione sus muros enfoscados una y otra vez para que nada quede del viejo edificio salvo su antigua planta. Algo así como una criatura que sigue viviendo, pero no conserva ni una sola célula de la criatura que fue antes. Algo así como Arthur Less. Y ¿cuál es el plan? ¿Seguirán reconstruyéndola para siempre? O ¿llegará un día en que alguien diga: «¡Qué diablos! Deja que se caiga a trozos, a tomar por saco»? Ese sería el final de Ait Ben Hadu. Less siente que está muy cerca de entender la vida, la muerte y el paso del tiempo, a punto de adquirir una lucidez antigua y perfectamente obvia, cuando de repente oye otra vez la voz de acento británico:


  —Vale, perdone que le moleste, solo quiero estar seguro. ¿Ahí hay familias ait…?


  


  «Rezar es mejor que dormir», parece decir el canto matutino que se eleva desde la mezquita. Pero viajar es mejor que rezar, pues mientras el almuédano canta, ellos ya han metido el equipaje en el microbús y esperan a que el guía regrese con los reporteros de guerra. El hotel —un laberinto de piedra negra en la noche— se revela, al alba, como un palacio levantado en un fértil valle poblado de palmeras. En la puerta de entrada, dos niños pequeños se ríen porque han atrapado un pollo. El pollo es de un naranja vivo (o artificial o sobrenatural) y cacarea sin cesar, furioso, ultrajado, pero los niños no hacen sino reírse y mostrar el ave a un Arthur Less cargadísimo de equipaje. A bordo del microbús, se sienta junto a la violinista coreana y su novio modelo; el joven le dirige a Less una mirada tan azul como vacía. ¿Qué ama un hombre modelo? Lewis y Zahra se sientan juntos, riendo. El guía regresa; los reporteros de guerra siguen recuperándose, informa, y se les unirán «en el camello de más tarde». El microbús cobra vida con un ronroneo. Es bueno saber que siempre hay un camello más tarde.


  El resto es una pesadilla de biodraminas: una carretera trazada por un borracho montaña arriba. En cada curva cerrada, el milagroso destello de las geodas a la venta, un niño que salta al acercarse el autobús con una piedra teñida de violeta en la mano y al que se tragan las nubes de polvo al pasar el vehículo. Aquí y allí una casba como de cerámica refractaria y una gran puerta de madera verde (la puerta del burro, según explica Mohamed) con una puertita más pequeña en una de las dos hojas (la puerta para las personas), pero ni un indicio ni de burros ni de personas. Solo las áridas laderas poblada de acacias. Los pasajeros duermen, miran por la ventana o charlan. La violinista y el modelo se susurran enérgicamente, así que Less decide ir a la parte de atrás, donde encuentra a Zahra, contemplando el paisaje. Ella le hace hueco y él se sienta a su lado.


  —¿Sabes lo que he decidido? —dice ella con tono duro, como llamando al orden en una reunión—. Al respecto de lo de cumplir cincuenta años. Dos cosas. La primera de ellas es: a tomar por culo el amor.


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  —Quiero decir que tiro la toalla. Que le den por culo. Dejé de fumar y puedo dejar el amor. —Él echa una mirada al paquete de mentoles que ella guarda en el bolso—. ¿Qué pasa? Lo he dejado varias veces. El romanticismo no es nada seguro a nuestra edad.


  —Entonces, ¿te dijo Lewis que yo también cumplo cincuenta?


  —¡Sí! ¡Feliz cumpleaños, cariño! ¡Nos vamos juntos a la mierda! —Parece encantada de saber que ella cumple justamente un día antes que él.


  —De acuerdo, pues nada de romanticismos a nuestra edad. De hecho, es un enorme alivio. Quizá me ayudaría a seguir escribiendo, de hecho. ¿Qué es lo segundo que has decidido?


  —Está relacionado con lo primero.


  —Vale.


  —Engordar.


  —¿Cómo?


  —Que le den por culo al amor. A engordar. Como Lewis.


  Lewis gira la cabeza.


  —¿Quién, yo?


  —¡Sí, tú! —exclama Zahra—. Mira, ¡te has puesto como un tonel!


  —¡Zahra! —dice Less.


  Pero Lewis ahoga una risita, sin más. Con las dos manos, se palmea la abultada tripa.


  —Sabes, a mí me parece graciosísimo. Me miro en el espejo todas las mañanas y me río y me río y no paro de reír. ¡Yo! ¡El flacucho de Lewis Delacroix!


  —Ese es el plan, Arthur. ¿Te apuntas?


  —Pues yo no quiero engordar —argumenta Less—. Sé que suena estúpido y vanidoso, pero… no quiero.


  Lewis se inclina desde el otro asiento para acercarse a ellos.


  —Arthur, vas a tener que inventarte algo. Piensa en todos esos cincuentones flacos y con bigote. Imagínalos a todos a dieta, haciendo deporte, esforzándose por entrar en los trajes de cuando tenían treinta años. Y ¿qué? Por dentro sigues siendo un viejo marchito. Que le den. Clark siempre dice que, una de dos, o eres delgado o eres feliz. Y, Arthur, lo de la delgadez ya lo he probado —dice Lewis.


  Su marido, Clark. Sí, son Lewis y Clark. Como los exploradores estadounidenses del siglo XIX. A ellos les sigue pareciendo gracioso. Graciosísimo.


  Zahra se deja caer levemente sobre Arthur y posa la mano sobre su brazo.


  —¡Vamos, Arthur! Hazlo. Engorda con nosotros. Lo mejor está por venir.


  De la parte delantera del microbús llega un rumor; es la violinista que habla quedamente con Mohamed. Oyen ahora como, desde uno de los asientos junto a la ventanilla, se eleva el gemido de su pareja, el modelo.


  —Oh, no, otro no —dice Zahra.


  —Bastante ha durado, creo yo —comenta Lewis.


  


  Así pues, son cuatro los camellos con pasajero que atraviesan el Sáhara. El modelo se puso malísimo y se quedó en el microbús en M’Hamid, el último pueblo antes del desierto. La violinista se ha quedado con él. «Vendrá más tarde en camello de más tarde», asegura Mohamed mientras el resto monta. Al ponerse los animales en pie con aparente esfuerzo, los jinetes se inclinan hacia delante, como una tetera al servir el té. Cuatro con humanos encima y cinco sin, todos en fila, proyectando su sombra sobre la arena. Observando a esas condenadas criaturas, con sus cabezas de marioneta, sus cuerpos como de bala de heno y sus patas raquíticas, Less piensa: «¡Pero míralos! ¿Quién podría creer en Dios viendo a estas criaturas?». Quedan tres días para su cumpleaños; dos para el de Zahra.


  —¡Esto no es un cumpleaños! —le grita Less a Lewis mientras se alejan cabeceando hacia el ocaso—. ¡Esto es una novela de Agatha Christie!


  —Apostemos por quién caerá el próximo. Yo apuesto por mí. Ahora mismo. Sobre este camello.


  —Yo apuesto por Josh. —El gurú de la tecnología inglés.


  —¿Te gustaría hablar sobre Freddy ahora? —pregunta Lewis.


  —No, la verdad es que no. Oí decir que la boda fue muy bonita.


  —Yo he escuchado que, la noche anterior, Freddy…


  Y, de repente, la voz potente de Zahra desde su camello:


  —¡Callaos de una puta vez, joder! ¡Disfrutad del puto atardecer en vuestro puto camello, por Dios!


  Después de todo, es un milagro que estén en ese lugar. No porque hayan sobrevivido al alcohol, al hachís y a las migrañas. Nada de eso. Es porque han sobrevivido a todo lo demás que les ha reservado la vida. A las humillaciones, las decepciones, los desengaños, las oportunidades perdidas, los malos padres y los malos trabajos, el mal sexo y las malas drogas, a todos los tropezones y errores y hostias de la vida, a haberse abierto paso hasta los cincuenta y haberse abierto paso hasta allí, hasta aquel paisaje como de tarta glaseada, esas montañas de oro. Alguien ha instalado una mesita baja en el centro del campamento que ya ven sobre una duna, con el sol esperando la llegada de los turistas con más paciencia aún que cualquier camello. Así que sí, Zahra tiene razón. Como con casi todas las puestas de sol, pero con esta en particular: callaos la puta boca.


  El silencio dura lo que un camello tarda en coronar una duna. Lewis dice en voz alta por fin que ese día es su vigésimo aniversario de bodas, pero, claro está, su teléfono no tiene cobertura en mitad del desierto, así que tendrá que llamar a Clark cuando lleguen a Fez.


  Mohamed se gira y dice: «Oh, pero hay wifi en desierto».


  —¿En serio? —pregunta Lewis.


  —Oh, pero por supuesto. En todas partes —confirma Mohamed asintiendo con la cabeza.


  —Ah, estupendo.


  Mohamed, sin embargo, extiende un dedo hacia el cielo.


  —El único problema es contraseña.


  Risitas beduinas por toda la fila de camellos.


  —Es la segunda vez que caigo en esta broma —dice Lewis, y, a continuación, vuelve la mirada hacia Less y señala con la mano hacia delante.


  Allí, sobre la duna, junto a la mesita, uno de los jóvenes camelleros se ha sentado junto a otro y le ha echado el brazo sobre los hombros. Se han sentado a contemplar el sol. Las dunas adquieren los mismos tonos de adobe y de aguamarina de los edificios de Marrakech. Dos chicos, abrazados. A Less se le hace tan extraño… Lo entristece. En su mundo, jamás ve a los hombres heterosexuales hacer algo así. Una pareja gay no puede caminar de la mano por las calles de Marrakech, reflexiona, y dos hombres, dos buenos amigos, no pueden caminar de la mano por las calles de Chicago. No pueden tampoco sentarse así en una duna, como esos adolescentes, y contemplar la puesta de sol abrazados. Ese amor de Tom Sawyer por Huckleberry Finn.


  


  El campamento es un sueño. Empecemos por el centro: una hoguera de retorcidas ramas de acacia, rodeada de ocho almohadones, de los que parten sendos caminitos alfombrados que conducen a otras tantas sencillas jaimas de lona. Estas, desde fuera, no parecen más que las típicas carpas de congregación cristiana, pero en pequeño, y, sin embargo, esconden un mundo maravilloso: una cama con estructura de latón cuyo cobertor está bordado de espejitos diminutos, mesitas de noche y lámparas de metal batido, una pila y un coqueto inodoro tras un biombo de madera labrada, un tocador y un espejo de cuerpo entero. Less accede al interior, fascinado: ¿quién ha pulido ese espejo? ¿Quién ha llenado la pila y limpiado el inodoro? Y, ya que estamos: ¿quién ha traído esa cama de latón, para que la use una criatura mimada como él? ¿Quién ha traído los almohadones y las alfombras? ¿Quién dijo: «Seguro que les gustan los cobertores con espejitos»? En la mesita de noche: una docena de libros en inglés, incluida una novela de Peabody y tres de sendos espantosos autores estadounidenses. Como cuando en una fiesta exclusiva uno se topa con conocidos con quienes mantiene una relación banal y queda por ello desvirtuada la elegancia de la fiesta y también la propia, esos autores parecen volverse hacia Less para preguntarle desde sus libros: «¡Ah!, ¿a ti también te han dejado entrar?». Uno de ellos, Finley Dwyer, con su última novela. Aquí, en el Sáhara, junto a su gran cama de latón. ¡Gracias a la vida!


  Desde el norte: un camello gruñendo para fastidiar el atardecer.


  Desde el sur: Lewis gritando que en su cama hay un escorpión.


  Desde el oeste: el tintineo de la vajilla mientras los beduinos ponen la mesa.


  Desde el sur, de nuevo: Lewis gritando que no, que era un clip.


  Desde el este: el gurú tecnológico y propietario de discoteca inglés anunciando: «Chicos, no me encuentro muy bien».


  


  ¿Quién queda, pues? Solo cenan cuatro personas: Less, Lewis, Zahra y Mohamed. Terminan el vino blanco junto al fuego y se miran unos a otros a través de las llamas; Mohamed fuma en silencio un cigarrillo. ¿Es un cigarrillo eso? Zahra se levanta y anuncia que se va a la cama porque quiere estar guapa para su cumpleaños, «Buenas noches a todos y ¡mirad las estrellas!». Mohamed se desvanece en la oscuridad y solo quedan Lewis y Less.


  —Arthur —dice Lewis en el silencio crepitante, recostándose sobre su almohadón—. Me alegro de que hayas venido.


  Less deja escapar un suspiro y aspira el aire de la noche. Sobre ellos se extiende la Vía Láctea en todo su esplendor, entre los penachos de humo. Less se gira entonces hacia su amigo y contempla su rostro a la luz de las llamas.


  —Feliz aniversario, Lewis.


  —Gracias. Aunque Clark y yo nos vamos a divorciar.


  Less se incorpora en su almohadón.


  —¿Qué?


  Lewis se encoge de hombros.


  —Lo decidimos hace unos meses. Quería esperar al momento adecuado para decírtelo.


  —¿Cómo? Espera, a ver, pero ¿qué es lo que ha pasado?


  —Chis. Vas a despertar a Zahra. Y a como se llame. —Lewis se acerca un poco más a Less y coge su copa de vino—. Bueno, tú recuerdas cuando conocí a Clark, ¿verdad? En Nueva York, en aquella galería de arte. Durante un tiempo llevamos una relación a distancia y al final le pedí que se viniera a vivir a San Francisco. Estábamos en la sala de atrás del Art Bar, te acuerdas, ¿verdad? Donde comprábamos antes la coca. Estábamos en los sofás y Clark dijo: «Vale, me voy a vivir a San Francisco. Me voy a vivir contigo. Pero solo diez años. Después de diez años, te dejaré».


  Less mira alrededor, pero, obviamente, no hay nadie con quien compartir su incredulidad.


  —¡Eso no me lo habías contado nunca!


  —Pues sí, eso dijo: «Después de diez años, te dejaré». Y yo le respondí: «Bueno, diez años es mucho». Eso es todo lo que dijimos. A él nunca le preocupó dejar su trabajo o su apartamento de renta antigua, jamás me incordió con que si yo debía tirar algunas de mis macetas para él poner las suyas ni cosas así. Se instaló en mi casa y puso de nuevo en marcha su vida. Sin más.


  —No sabía nada de esto, Lewis. Siempre pensé que estaríais juntos para siempre.


  —Pues claro. O sea, yo también lo pensaba. Sinceramente.


  —Lo siento. Estoy alucinando.


  —Bueno, después de esos diez años, un día dijo: «Vamos a hacer un viaje a Nueva York». Así que fuimos a Nueva York. Yo me había olvidado completamente de todo aquel asunto de los diez años. Las cosas iban bien y, bueno, estábamos felices juntos. Habíamos alquilado una habitación en el SoHo, sobre una tienda de farolillos chinos. Él dijo: «Vamos al Art Bar». Cogimos un taxi y bajamos a la sala de atrás y pedimos una copa, y él dijo: «Bueno, se han terminado los diez años, Lewis».


  —¿Clark? ¿En serio? ¿Diciéndote que lo vuestro expiraba, como si nada?


  —Lo sé. No tiene remedio. Es capaz de beberse cualquier leche caducada, pero así fue. Dijo que los diez años se habían terminado. Y yo le contesté: «No estarás hablando en serio… ¿Me estás dejando, Clark?». Y me dijo que no, que quería quedarse conmigo.


  —Gracias a Dios.


  —Otros diez años más.


  —Eso es una locura, Lewis. Es como un temporizador que uno está mirando todo el tiempo para ver si se ha cumplido ya el tiempo. Deberías haberle soltado un bofetón. ¿No estaría tomándote el pelo? ¿Estabais colocados?


  —No, no. Quizá es que tú no conoces ese lado suyo. Es tan desastre… Se deja los calzoncillos tirados en el baño, justo en el lugar donde se los quitó. Pero, sabes, Clark tiene otro lado que es hiperpráctico. Nuestros paneles solares los instaló él.


  —A mí Clark siempre me ha parecido un tío muy relajado. Pero esto… Esto es de histérica.


  —Él te diría que es práctico. Que es ser previsor. En fin. El caso es que estábamos en el Art Bar y yo le dije: «Bueno, de acuerdo. Yo también te quiero, así que vamos a pedir champán». Y no volví a pensar en ello.


  —Y, entonces, diez años después…


  —Sí. Hace unos meses. Estábamos en Nueva York y él propuso ir al Art Bar. Ya sabes que lo han cambiado. Ya no es tan cutre. Quitaron el mural de la Última Cena y ya no venden cocaína. Supongo que mejor así, ¿no? El caso es que nos sentamos en la parte de atrás, de nuevo. Pedimos champán y él me dijo: «Lewis». Yo sabía lo que venía, así que le atajé: «Han pasado diez años». Y él replicó: «¿Tú qué piensas?». Y nos quedamos ahí un buen rato, bebiendo. Y yo, por fin, sentencié: «Cariño, creo que ha llegado la hora».


  —Lewis. Ay, Lewis.


  —Y él añadió: «Sí, eso creo yo también». Y nos abrazamos, ahí, entre los cojines de la parte de atrás del Art Bar.


  —Pero ¿es que las cosas no funcionaban? Nunca me habías dicho nada.


  —No, todo estaba yendo bastante bien.


  —Pero, entonces, ¿a qué viene eso de que ha llegado la hora? ¿Por qué dejarlo?


  —Por ese trabajo que tuve hace unos años en Texas, ¿recuerdas? ¡En Texas, Arthur! Me pagaban muy bien, así que Clark me dio su apoyo. Me dijo que aquello era importante y que viajaría conmigo hasta allí en coche porque nunca había estado en Texas. Nos subimos al coche e hicimos el viaje, cuatro días completos al volante, y nos inventamos una regla que ambos debíamos cumplir en el viaje de vuelta. Mi regla sería que solo podríamos dormir en hoteles con carteles de neón. La suya, que dondequiera que comiéramos teníamos que pedir el plato especial. Y si no tenían especial, había que comer en otro sitio. Oh, Dios mío, Arthur, ¡las cosas que comimos! Una de las veces el especial eran cangrejos a la cazuela. En Texas.


  —Lo sé, lo sé, eso sí me lo contaste. Debió de ser un viaje fantástico.


  —Sí, creo que es el mejor viaje en coche que hemos hecho nunca. Estuvimos todo el camino riendo sin parar. Buscando neones. Y luego llegamos a Texas y me dio un beso de despedida y se subió a un avión de vuelta a casa y yo me quedé cuatro meses. Yo pensaba: «Bueno, ha estado genial».


  —No entiendo. Todo eso hace pensar que erais felices.


  —Sí. Yo era feliz en mi casita de Texas, yendo a trabajar. Y pensaba: «Bueno, ha estado genial. Ha sido un matrimonio estupendo».


  —Pero entonces rompiste tú con él. Algo falló. Algo iba mal.


  —¡No! No, Arthur, no. ¡Al contrario! Estoy diciendo que fue todo un éxito. Veinte años de alegría, apoyo mutuo y amistad: eso es todo un éxito. Veinte años de cualquier cosa con otra persona es un éxito. Si un grupo de música toca durante veinte años, es un milagro. Si un dúo cómico trabaja en pareja durante veinte años, son un triunfo. ¿Es esta noche un fracaso porque quede una hora para el amanecer? ¿Es el sol un fracaso porque vaya a desaparecer en mil millones de años? No, joder, es el puto sol. ¿Por qué no puede ser lo mismo con el matrimonio? No es humano atarse a una persona de por vida. No está eso en el ser humano. Los hermanos siameses son una tragedia. Veinte años y un último viaje por carretera. Yo pensé: «Bueno, ha estado genial. Terminemos en lo más alto».


  —No podéis hacer esto, Lewis. Sois Lewis y Clark. Lewis y el puto Clark, Lewis. Sois la última esperanza de las parejas de hombres gais que quieren durar.


  —Oh, Arthur. Durar es esto. ¡Veinte años es durar! Y, además, nuestra historia no tiene nada que ver contigo.


  —Creo que estáis cometiendo un error. Te quedas solo y te darás cuenta que por ahí no hay nadie tan bueno como Clark. Y a él le pasará lo mismo.


  —Se va a casar. En junio.


  —Venga ya, no me fastidies.


  —Te contaré la verdad. En el viaje a Texas conocimos a un chaval joven que nos cayó muy bien. Un pintor que vivía en Marfa. Lo conocimos juntos y ellos mantuvieron el contacto. Y ahora Clark se va a casar con él. Es encantador. Es un chico maravilloso.


  —O sea, que vas a ir a la boda.


  —Voy a leer un poema en la boda.


  —Estás fuera de tus cabales, Lewis. Siento mucho que las cosas no funcionaran entre vosotros. Se me parte el alma. Pero ahora no tiene que ver conmigo. Quiero que seas feliz, pero me parece que estás muy confundido. ¡No puedes ir a su boda! ¡No puedes pensar que todo está bien, que es todo genial! Estás en la fase de negación. Te estás divorciando de un compañero con el que has compartido veinte años. Y eso es triste. Y no pasa nada por estar triste, Lewis.


  —Ciertamente, hay cosas que pueden seguir adelante hasta que te mueres. Y hay gente que sigue usando una mesa, la misma mesa, aunque se esté cayendo a trozos y la haya tenido que reparar una y otra vez, solo porque la heredó de una abuela. Así es como nuestras ciudades se convierten en ciudades fantasma. Así es como las casas se convierten en tiendas de antigüedades. Así es como la gente envejece.


  —¿Tú has conocido a alguien?


  —¿Yo? Quizá decida seguir adelante solo. Quizá las cosas me sean mejores de esa manera. Quizá siempre me fueron mejores así y lo único que ocurría es que cuando era joven vivía con miedo y ahora no. Todavía tengo a Clark. Siempre puedo llamarlo y pedirle consejo.


  —¿Incluso después de lo que ha pasado?


  —Sí, Arthur.


  Charlan un poco más y el cielo sigue moviéndose por encima de sus cabezas hasta que se hace muy tarde.


  —Arthur, ¿te enteraste de que Freddy se encerró en el baño la noche anterior a la boda? —pregunta Lewis al rato.


  Pero Less no escucha; está recordando las visitas que solía hacer a Lewis y Clark, las visitas que les hizo a lo largo de los años, las cenas y las noches de Halloween y todas las veces que durmió en su sofá, un poco achispado de más para conducir de vuelta a casa. «Buenas noches, Arthur», se despide Lewis de su viejo amigo, adentrándose luego en la oscuridad. Less se queda solo ante el fuego moribundo. Un brillo capta su atención al otro lado de las llamas: es la brasa del cigarro de Mohamed, que va de jaima en jaima anudando las entradas como quien arropa niños en sus camas. Al gurú tecnológico se le oye gimotear en la más apartada. Desde más allá, el lamento de un camello, seguido de la voz de un joven que lo arrulla. ¿Duermen entonces junto a las criaturas, de verdad? ¿Duermen bajo ese dosel excelso, ese majestuoso artesonado, ese impresionante cobertor de espejitos? Mirad: hay estrellas de sobra para todo el mundo esta noche; entre ellas relucen los satélites, las monedas falsas. Less alarga el brazo para alcanzar, sin conseguirlo, una estrella fugaz. Por fin, decide irse a la cama, pero no puede dejar de pensar en lo que Lewis le ha contado. No la historia de los diez años, sino la idea de estar solo. Se da cuenta de que, incluso después de Robert, jamás se ha permitido verdaderamente estar solo. Ni siquiera durante este viaje: primero Bastian, después Javier. ¿Por qué esa necesidad inacabable de tener un hombre como espejo? ¿Para ver en él reflejado a Arthur Less? Nuestro protagonista sigue sumido en el duelo, sin duda: la pérdida de su amante, de su carrera, de su novela, de su juventud. Así que ¿por qué no tapar los espejos, desgarrar la tela que envuelve su corazón y dolerse sin más? Quizá debiera intentarlo en soledad.


  Se ríe por lo bajo, para sí mismo, momentos antes de dormir. La soledad: algo imposible de imaginar. Esa vida parece tan terrorífica, tan poco lessiana, como la de un náufrago en una isla desierta.


  No será hasta el amanecer cuando estalle la tormenta de arena.


  


  Less está tumbado en su cama. No puede dormir. Se le aparece su propia novela. Ligero. Menudo título. Qué desastre. Ligero. ¿Dónde está su editora cuando la necesita? Su «editriz», como solía llamarla: Leona Flowers. Hace años, tras una baza más del juego de cartas que es la industria, terminó en otra editorial, pero Less recuerda aún cómo cogió sus primeras novelas, desaliñadas y magnílocuas, y las convirtió en libros. Era inteligente y habilidosa, y se le daba bien persuadirle de lo que debía eliminar. «Este párrafo es precioso. Es muy especial», le decía, quizá, apretándose la mano de manicura francesa contra el pecho. «Tanto, que me lo quiero quedar entero para mí». ¿Dónde estará Leona ahora? En lo alto de la torre de marfil de algún autor querido por el público, poniendo en práctica sus frases de siempre: «Creo que, si no incluyes este capítulo, su vacío resonará en toda la novela». ¿Qué podía contestarle uno a eso? Haz que guste más, haz que Ligero guste más. Eso es lo que todo el mundo dice; a nadie le importa que ese personaje sufra. Pero ¿cómo se hace, entonces? Es como intentar gustar más uno mismo. Y a los cincuenta años, cavila Less soñoliento, no vas a gustar más de lo que hayas gustado ya.


  


  La tormenta de arena. Tantos meses de planificación, tantos viajes, tantos gastos y aquí están: atrapados mientras el viento azota las jaimas como un hombre azota a su mula. Están los tres (Zahra, Lewis y Less) reunidos en la gran jaima comedor, donde hace tanto calor como en lo alto de un camello y huele igual, merced a su pesado faldón exterior de pelo de caballo, que nunca se ha lavado, y a los tres inquilinos, que parece que tampoco. Solo Mohamed parece fresco y alegre, aunque le cuenta a Less que la tormenta de arena le despertó al amanecer y tuvo que correr a refugiarse (pues, efectivamente, estaba durmiendo al raso).


  —Bien —anuncia Lewis ante un café y unos panes ácimos con miel—, se nos está dando la oportunidad de vivir una experiencia distinta a la que esperábamos.


  Zahra saluda el comentario elevando en el aire un cuchillo de untar; mañana es su cumpleaños. Pero están sometidos a la voluntad de la arena. Pasan el resto del día bebiendo cerveza y jugando a las cartas. Zahra los despluma a los dos.


  —Me vengaré —amenaza Lewis, y vuelven a sus camas a dormir por la noche para encontrar a la mañana que, como un mal huésped, la tormenta de arena no tiene intención de marcharse y, además, el augurio de Lewis se ha cumplido: él también cae. Se queda echado en su cama de espejitos, sudando y gimoteando: «Matadme, matadme», repite una y otra vez, mientras el viento sacude su jaima de un lado a otro. Mohamed aparece envuelto en índigo y violeta, muy apesadumbrado. «La tormenta está solo en estas dunas. Salimos del desierto y se acabó». Sugiere meter a Lewis y a Josh en los todoterrenos y regresar a M’Hamid, donde al menos hay un hotel y un bar con televisión. Allí espera el resto: los reporteros de guerra, la violinista y el modelo. Zahra, de la que solo se ven los ojos entre los pliegues de su turbante verde vivo, parpadea en silencio. «No», sentencia finalmente, y se vuelve hacia Less, apartándose el turbante de la cara. «No, joder, ¡es mi cumpleaños! Lleva a esos dos a M’Hamid si quieres, pero, Arthur, tú y yo nos vamos a algún sitio. ¿Mohamed? Llévanos a algún sitio que no nos podamos creer».


  


  ¿Quién podría creer que en Marruecos hay un pueblo de montaña con estación de esquí estilo suizo? Pues a ese pueblo los lleva Mohamed. Dejan atrás la tormenta de arena y atraviesan en todoterreno profundos cañones, con hoteles enclavados en la roca y alemanes que ignoran los hoteles y prefieren acampar junto a la corriente fluvial en sus destartaladas Volkswagen Westfalia. Cruzan aldeas que, como en una fábula, se dirían habitadas solo por ovejas; bordean cascadas y azudes, madrazas y mezquitas, casbas y alcázares, y un pequeño pueblo —con su casa de comidas— donde el tallista regala serrín y virutas a su vecina, envuelta en ropajes color verde azulado, para empapar el pis de su gato, que ha meado a la puerta de la casa, y donde los niños se reúnen en lo que a primera vista parece una escuela al aire libre pero después (cuando arrancan los vítores) se revela una reunión para ver un partido de fútbol televisado. Cruzan mesetas de caliza, recorren carreteras en espiral que escalan el Atlas Medio como un gran zigurat, hasta que la vegetación empieza a cambiar de la fronda a la aguja de las coníferas. Atravesando un sombrío bosque de pinos, Mohamed dice: «Mirad animales salvajes», y al principio no hay nada, pero entonces Zahra grita y señala hacia una plataforma de madera en la que se sientan, alertados, mirando ahora hacia el todoterreno, como si les hubieran interrumpido en su té (déjeuner sur l’herbe), una tropa de macacos de Berbería o, en palabras de la chica: «¡Monos!». El resto de la tropa humana ha quedado lejos, en M’Hamid, y Less y Zahra están solos, en el bar embriagado de oscuros aromas del resort alpino, sentados en sendos sillones de cuero, vaso de aguardiente típico marroquí en mano, bajo una araña de cristal y ante un paisaje también cristalino. Han cenado pastel de pichón. Mohamed, sentado en un taburete junto a la barra, toma una bebida energética. Se acabaron los atavíos desérticos: ha vuelto a los vaqueros y el polo. Es el cumpleaños de Zahra; el de Less llegará a medianoche, en unas dos horas. La satisfacción llega, en efecto, en el camello de más tarde.


  —¿Y todo esto —empieza a decir Zahra, apartándose el pelo de la cara—, todo este viaje, Arthur, lo haces solo para no ir a la boda de tu novio?


  —No es mi novio. Y es más bien para evitar la confusión —responde Less, y percibe su propio sonrojo.


  Son los únicos clientes del bar. Los camareros, dos hombres con chaleco a rayas como de vodevil, parecen estar acordando una pausa para fumar un cigarro con el parloteo acelerado y entre dientes de una comedia genérica. Less le ha estado contando a Zahra su viaje y el champán le ha soltado la lengua.


  Zahra lleva un traje pantalón dorado y pendientes de diamantes; se han registrado en recepción, se han duchado y se han cambiado. Ella huele a perfume. Definitivamente, cuando hizo el equipaje para su viaje de cumpleaños, eligió esas prendas pensando en otro hombre que no era Less. Pero es a Less a quien tiene delante. Él viste, cómo no, su traje azul.


  —¿Sabes qué? —dice Zahra, extendiendo el brazo y observando el vaso que sostiene en la mano—. Este aguardiente me recuerda a mi abuela, la de Georgia. No el estado de tu país, sino la república. Ella hacía un aguardiente que sabía exactamente como este.


  —Simplemente me pareció más apropiado marcharme —dice Less, que continúa perorando sobre Freddy—. Y tratar de resucitar mi novela.


  Zahra da un sorbito a su aguardiente y se queda contemplando fijamente el paisaje, lo poco que se ve ya a esa hora de la tarde.


  —A mí también me dejaron —dice.


  Less se queda callado un segundo, pero añade repentinamente:


  —¡Oh! ¡Oh, no! No, no, él no me dejó…


  —Es Janet la que tendría que estar aquí —interrumpe Zahra, cerrando los ojos—. Arthur, tú has venido a este viaje porque quedó su plaza libre. Lewis me dijo que tenía un amigo que podría estar interesado y ese amigo eras tú. Es maravilloso estar contigo. Bueno, además, eres el único que queda en pie. El resto son unos putos debiluchos. ¿Qué le ha pasado a todo el mundo? Estoy encantada de que me acompañes, pero te seré sincera: la preferiría a ella.


  Por alguna razón, en ningún momento había pensado Less que Zahra fuese lesbiana. Quizá sea un mal gay, después de todo.


  —¿Qué pasó? —pregunta.


  —¿Qué va a pasar…? —pregunta Zahra a modo de respuesta, dando otro sorbo del vasito—. Se enamoró. Perdió la cabeza.


  Less murmura un comentario empático, pero Zahra está perdida en sus pensamientos. En el bar, el tipo más alto parece haberse impuesto al otro y se dirige con paso largo hacia el balcón para tomarse su pausa. El bajito, calvo salvo por un solitario oasis de pelo en la parte superior de la cabeza, mira fijamente hacia su amigo con indisimulado anhelo. Tras el ventanal, una vista digna de Gstaad o de Saint Moritz. Los extensos y oscuros bosques llenos de macacos dormidos, la torre estilo románico de una pista de patinaje, el cielo frío y negro.


  —Me dijo que había conocido al amor de su vida —dice por fin Zahra, con la mirada clavada al otro lado de la ventana—. Una lee poemas, escucha historias, oye a los sicilianos hablar de que les cayó un rayo. Pero todos sabemos que no existe el amor de tu vida. El amor no es tan terrorífico. Es pasear al perro para que la otra pueda quedarse durmiendo, es hacer la declaración de la renta, es limpiar el baño sin guardar rencor. Es tener un aliado en la vida. No es fuego, no es relámpago. Es lo que ella siempre tuvo conmigo. ¿No? Pero ¿y si tiene razón, Arthur? ¿Y si los sicilianos tienen razón? ¿Que el amor de tu vida es esa cosa que ella ha sentido y que lo pone todo patas arriba? Algo que yo nunca he sentido. ¿Y tú? ¿Lo has sentido?


  Less empieza a respirar irregularmente.


  Zahra se vuelve hacia él:


  —¿Y si un día conoces a alguien, Arthur, y sientes que nunca jamás podrías estar con nadie más? No porque el resto sean menos atractivos o beban demasiado o tengan movidas en la cama o deban ordenar todos los putos libros de la casa alfabéticamente o tengan una forma de colocar los platos en el lavavajillas que te saca de quicio. No, no es por eso. Es porque ellos no son esa persona. Esta mujer que Janet conoció, por ejemplo. Quizá se te pase la vida y no conozcas nunca a esa persona, y creas que el amor es todas esas otras cosas, pero si se cruzan en tu camino ¡que Dios te ayude! Porque es un KO. Estás jodida. Janet está jodida. ¡Ha mandado a tomar por culo nuestra vida por esa razón! Pero ¿y si es real?


  Zahra está agarrando los dos brazos del sillón con las manos.


  —Zahra, lo siento mucho.


  —¿Le ha pasado lo mismo a Freddy?


  —Yo… Yo…


  —El cerebro se equivoca tanto. Todo el tiempo —dice, volviéndose de nuevo hacia el paisaje oscuro—. El cerebro se equivoca al respecto del tiempo, al respecto de quiénes somos y al respeto de cuál es nuestro hogar. Se equivoca. Error, error, error. El cerebro nos miente.


  La locura, la locura de su amada la tiene desconcertada, dolida, incandescente. Y aun así a Less se le hace familiar esa acusación contra el cerebro. El cerebro nos miente; a él también le ha mentido. No exactamente de esa manera, no cayendo en la locura completa y terrorífica, pero sabe que su cerebro le ha dicho cosas, para olvidar las cuales ha emprendido un viaje alrededor del mundo. Que uno no puede fiarse de la mente es una certeza.


  —¿Qué es el amor, Arthur? ¿Qué es? —le pregunta ella—. ¿Es esa cosa preciosa que atesoré junto a Janet durante ocho años? ¿Es ese regalo querido? ¿O es el rayo? ¿La locura destructiva que golpeó a mi novia?


  —Eso no suena muy feliz. —Less no es capaz de decir otra cosa.


  Ella agita la cabeza.


  —Arthur, la felicidad no existe. Eso es lo único que he aprendido tras veintidós horas teniendo cincuenta años. Eso es lo que he aprendido de mi vida amorosa. Lo entenderás. A medianoche.


  Está claro que está borracha. Fuera, el camarero tirita y fuma con todas sus ganas. Zahra olfatea el vaso de aguardiente y añade:


  —Mi abuela georgiana hacía un licor exactamente igual que este. —En los oídos de Less no deja de zumbar la pregunta: «¿Es el regalo? ¿Es el regalo?»—. Sí, exactamente igual. —Zahra sonríe al recordar y sigue aspirando el aroma del vaso—. ¡Huele exactamente igual que el chacha georgiano de mi abuela!


  


  El chacha se demuestra demasiado fuerte para la cumpleañera. Son las once y media, y Less y Mohamed tienen que ayudarla a subir a su habitación. Ella sonríe y les da las gracias. Less la ayuda a meterse en la cama, felizmente borracha. Le está hablando en francés a Mohamed, quien la conforta en su idioma y luego, de nuevo, en inglés. Less la arropa y ella dice:


  —Bueno, lo siento, Arthur, ha sido ridículo.


  Él cierra la puerta al salir de la habitación y cae en la cuenta de que va a pasar su quincuagésimo cumpleaños en soledad.


  Pero se vuelve. No está solo.


  —Mohamed, ¿cuántos idiomas hablas?


  —¡Siete! —dice en tono alegre, dirigiéndose a grandes zancadas por el pasillo hacia el ascensor—. Aprendí en escuela. Se ríen de mi árabe cuando voy a la ciudad, es antiguo. Aprendí en escuela bereber, así que trabajo más duro. ¡Y de los turistas! Lo siento, aún aprendo inglés. ¿Y tú, Arthur?


  —¡Siete idiomas! ¡Dios mío! —El ascensor está recubierto de espejos y, cuando las puertas se cierran, Less se ve enfrentado a una visión: infinitos Mohameds con sus polos rojos junto a infinitas versiones de su propio padre a los cincuenta años; es decir, de sí mismo—. Yo… Yo hablo inglés y alemán…


  —Ich auch! —dice Mohamed.


  Lo que sigue es traducción desde el alemán:


  —¡Viví dos años en Berlín! ¡Qué música tan aburrida!


  —¡Yo estoy viniendo de allá! ¡Es excelente tu alemán!


  —Y el tuyo también es bueno. Aquí estamos, tú primero, Arthur. ¿Estás listo para tu cumpleaños?


  —Yo soy miedo de la edad.


  —No estés asustado. Cincuenta no es nada. Eres un hombre guapo y sano y rico.


  Less quiere decir que él no es rico, pero se refrena.


  —¿Qué cantidad de años tú tienes?


  —Cincuenta y tres. ¿Ves? No es nada. Nada de nada. Vamos a pedirte una copa de champán.


  —Yo soy miedo de lo viejo. Yo soy miedo de lo solitario.


  —No tienes que tener miedo.


  Mohamed se gira hacia la mujer que ha relevado a los camareros tras la barra. Es casi de su altura, lleva el pelo recogido en una cola de caballo y habla con él en el dialecto marroquí del árabe. Quizá Mohamed esté pidiendo la copa de champán para el americano, que acaba de cumplir cincuenta. La camarera sonríe a Less, enarca las cejas y dice algo. Mohamed se ríe; Less sigue ahí plantado con una sonrisa boba.


  —Feliz cumpleaños —desea la mujer en inglés, sirviéndole una copa de champán francés—. Aquí tiene, cortesía de la casa.


  Less ofrece a Mohamed una copa, pero este solo se permite bebidas energéticas. No por cuestiones religiosas: se declara agnóstico.


  —Es que el alcohol me pone loco. ¡Loco! Pero fumo hachís. ¿Quiere?


  —No, esta noche no. A mí es el hachís lo que me pone loco. Mohamed, ¿eres de verdad guía turístico?


  —Es para ganar la vida —dice Mohamed, apocándose de repente su dominio del idioma—. Pero, en la realidad, soy escritor. Como usted.


  ¿Cómo es posible que Less se equivoque tanto en sus juicios sobre el mundo, una y otra vez? ¿Cómo se sale de momentos como ese? ¿Dónde está la puerta para los burros?


  —Mohamed, es un honor para mí compartir esta noche contigo.


  —Soy muy fan de Kalipso. No leí el inglés, claro, sino el francés. Es un honor estar aquí con usted. Feliz cumpleaños, Arthur Less.


  


  Probablemente, Tom y Freddy estarían en aquel momento haciendo su equipaje; tenían por delante muchas horas, después de todo, y en Tahití es mediodía. Sin duda, el sol golpetea ya la playa como el martillo de un platero. Los novios estarán doblando sus camisas de lino, sus pantalones y chaquetas de lino o, bueno, muy probablemente sea Freddy quien las esté doblando. Recuerda Less que era Freddy quien se encargaba siempre de hacer los equipajes, mientras él esperaba en el sofá de la habitación. «Tú haces las cosas rápido y mal», le reprochó Freddy su última mañana en París. «Y luego sale todo arrugado de la maleta, ¿ves? Mira esto», y extendió entonces chaquetas y camisas sobre la cama, como si fueran las ropitas de una gran muñeca de papel. Luego colocó sobre ellos los jerséis y los pantalones e hizo un hatillo con todo; al terminar, sonrió triunfante con los brazos en jarras (por cierto, en esta escena, todo el mundo está desnudo). «¿Y ahora qué?», preguntó Less. Freddy se encogió de hombros: «Ahora lo metemos en la maleta». Pero, por supuesto, aquel bolo alimenticio de ropa era demasiado para que esa maleta lo tragase, por mucho que Freddy la forzara. Tras muchos intentos empujando y sentándose encima de ella, al final dividió la ropa en dos montones, que metió muy esmeradamente en dos bolsas. Victorioso, se quedó mirando socarronamente a Less. Recortada su silueta ante la ventana, con esa figura esbelta de sus primeros cuarenta y la lluvia primaveral de París rayando los vidrios a sus espaldas, el antiguo amante de Freddy asintió con la cabeza y preguntó: «Señor Pelu, ha hecho usted la maleta y no se ha dejado nada fuera. Y, ahora, ¿qué nos vamos a poner?». Freddy lo atacó con furia y durante la siguiente media hora no llevaron nada puesto.


  Sí, con toda seguridad es el señor Pelu quien está haciendo la maleta.


  Con toda seguridad, esa es la razón por la que jamás llama a Less para desearle feliz cumpleaños.


  


  Ahora, Less está asomado al balcón de su habitación en aquel hotel suizo, contemplando el pueblo helado. La barandilla está absurdamente labrada con figuras de cuclillos, todos y cada uno de ellos con un protuberante y afilado pico. En su copa: el último sorbo de champán. Desde allí partirá hacia la India. Para trabajar en su novela, en lo que debe ser supuestamente el remate final. Ahora, sin embargo, quiere hacer añicos la historia que ha escrito, de principio a fin, y empezar de nuevo. Trabajar en el tedioso, egocéntrico, risible y lamentable protagonista de Ligero. Ese por el que nadie se compadece. Less ya tiene cincuenta años.


  Todos identificamos el dolor en momentos que deberían ser celebratorios: es como encontrar la sal en el pudin del postre. ¿No ordenaban los generales romanos que en sus triunfos desfilaran esclavos junto a ellos para que estos les recordasen que también ellos eran mortales? Hasta vuestro narrador, la mañana posterior a alguna ocasión que debería haber sido feliz, se encontró temblando al extremo de la cama (su pareja: «Ojalá no estuvieras llorando ahora mismo»). ¿No ocurre a los niños pequeños, cuando les despiertan una mañana y les dicen «¡Ya tienes cinco años!», que dejan escapar un llanto ante el descenso del universo al caos? El sol que muere lentamente, el brazo de la espiral que se extiende, las moléculas a la deriva, alejándose unas de otras segundo a segundo hacia nuestra inevitable muerte entrópica. ¿No deberíamos todos dedicar un llanto a las estrellas?


  Algunas personas se lo toman demasiado a pecho. Después de todo, no es más que un cumpleaños.


  Hay un antiguo cuento árabe sobre un hombre que se entera de que la Muerte va tras él. El hombre decide esconderse en la ciudad de Samarra. Cuando llega allí, encuentra a la Muerte en el mercado y esta le dice: «¿Sabes? Me apeteció venir a pasear por Samarra. Hoy no tenía planeado ir por ti, pero ¡qué afortunada soy de que hayas venido tú en mi busca!». Y, al final, la Muerte se lo lleva, pese a los intentos de huir. Arthur Less ha recorrido medio mundo de acto en acto, con los gastos pagados, ha cambiado vuelos y ha huido de una tormenta de arena en el desierto hasta llegar a las montañas del Atlas, como quien trata de borrar su rastro o de engañar a un cazador. Pero el Tiempo estuvo todo el tiempo ahí. Esperándolo. En un resort alpino nevado. Con cuclillos. Por supuesto, el Tiempo tenía que ser suizo. Less apura el champán de un trago. Piensa: «Qué difícil compadecerse de un hombre blanco de mediana edad».


  En efecto: ni siquiera Less se compadece ya de Ligero. Como esas personas que nadan en invierno y a las que se les entumece tanto el cuerpo que dejan de sentir frío, Arthur Less está demasiado triste como para compadecerse. Sí se compadece de Robert, intubado en Sonoma. De Marian, con una cadera rota que podría dejarla sentada de por vida. De Javier y su matrimonio, e incluso de las tragedias deportivas de Bastian. De Zahra y Janet. De su compañero de letras Mohamed. Su compasión vuela por el mundo, extendiendo sus alas de la envergadura de un albatros. El protagonista de Ligero, transmutado ahora en una gorgona de egos masculinos caucásicos, con la cabeza poblada de serpientes que se arrastran por su novela, convirtiendo cada frase en piedra: no puede compadecerse de él, y tampoco de sí mismo.


  Less oye abrirse la puerta del balcón de al lado y ve al camarero más bajo, que sale a fumar otro cigarrillo. El hombre señala uno de los cuclillos labrados en la barandilla y se dirige a él en un francés perfectamente comprensible (si Less entendiera francés).


  Qué absurdo todo.


  Arthur Less se queda de repente muy quieto, como cuando uno está a punto de matar una mosca de una palmada. No dejes que se vaya. Las distracciones tironean de su mente: Robert, Freddy, los cincuenta, Tahití, flores, el camarero señalando con gestos la manga de la chaqueta de Less. Pero él no presta atención. No dejes que se escape. Qué risa. Su mente converge en un punto de luz. ¿Y si no escribe una novela conmovedora y melancólica en absoluto? ¿Y si no fuese la historia de un triste hombre de mediana edad que deambula por su ciudad, recordando el pasado y temiendo el futuro; un paripatetismo de humillaciones y arrepentimientos; la erosión de un alma masculina y sola? ¿Y si no fuera triste, ni siquiera? Por un momento, toda su novela se le revela como uno de esos castillos centelleantes que se aparecen a los hombres que se arrastran por los desiertos.


  Pero el espejismo se desvanece. La puerta del balcón se cierra de un golpe; la manga de su chaqueta sigue enchanchada en el pico del cuclillo (en breves segundos, una lágrima). Pero Less no se da cuenta; está aferrado al único pensamiento que no le ha abandonado. «¡Ja!, ja, ja, ja», dice la risa lessiana.


  Ligero no es un héroe. Es un loco.


  —Bueno —susurra al aire de la noche—. Feliz cumpleaños, Arthur Less.


  


  Y que conste: la felicidad no es ninguna tontería.


  Less indio


  


  Para un niño de siete años, lo aburrido de estar sentado durante horas en una sala de espera de un aeropuerto solo puede compararse a lo aburrido de estar enfermo en la cama. Este niño en particular, que ha desperdiciado una seismilésima parte de su vida en ese aeropuerto, ha rebuscado ya en todos los compartimentos del bolso de su madre y no ha encontrado nada de interés salvo un llavero hecho de cuentas de plástico. Está planteándose escudriñar en la papelera —la tapadera basculante promete— cuando ve, de repente, al otro lado de uno de los vidrios de la sala de espera, al americano. El niño no ha visto a ninguno en todo el día. Observa al americano con la misma fascinación desapegada e implacable con la que ha estado mirando los escorpiones que pululan como pequeños robots por el desagüe del baño del aeropuerto. El americano, alto como un gigante, increíblemente rubio, viste una camisa beis de lino algo ajada y pantalones, y está ahí plantado leyendo con una sonrisa en la cara el cartel con recomendaciones de seguridad de la escalera mecánica. Este, tan escrupuloso y prolijo que da instrucciones también para mascotas, es más largo que la escalera misma. Esto parece divertir al americano. El niño observa al hombre, que se palpa todos los bolsillos, uno tras otro, y asiente con la cabeza, satisfecho. Mira entonces el monitor para ponerse al día de los efímeros idilios entre vuelos y puertas de embarque y, a continuación, se dirige hacia una de las colas. Aunque todo el mundo ha pasado ya por al menos tres controles, un tipo a la cabeza de la cola pide a todo el mundo que saque el pasaporte y la tarjeta de embarque, una vez más. Esta superflua verificación parece también divertir al americano. Pero no falla: al menos tres personas están a punto de embarcar en el vuelo equivocado. El americano es uno de ellos. ¿Qué aventuras le aguardaban en Hyderabad? Jamás lo sabremos, pues le indican el camino hacia otra puerta: Thiruvananthapuram. El hombre se enfrasca en un cuaderno. Al poco, un operario se apresura a dar un golpecito en el hombro al extranjero y este, de un respingo, se apresura a embarcar al vuelo, a punto de perderlo otra vez. Desaparecen juntos por un pasillo al bies. El niño, acostumbrado ya a la comedia pese a su corta edad, aprieta la nariz contra el vidrio y espera lo inevitable. Un momento después, el americano sale del pasillo para agarrar una bolsa que ha olvidado en la puerta y vuelve a desaparecer, de una vez por todas. El niño inclina la cabeza a un lado y el aburrimiento vuelve a aflorar. Su madre le pregunta si quiere hacer pis, y él dice que sí, pero solo para poder ver los escorpiones.


  


  —Ahí hay hormigas negras; son sus vecinas. Por aquí anda también Elizabeth, la culebra ratonera amarilla, que es amiga del reverendo, aunque él dice que no le importaría matarla si usted se lo pide. Pero entonces habrá ratas. No tenga miedo a las mangostas. Pero no acaricie a los perros callejeros, no son nuestros. No abra las ventanas, porque se le meterán murciélagos. Son pequeñitos. También puede entrar algún mono. Si camina de noche, dé pisotones al suelo para espantar a los demás animales.


  Less se pregunta qué otros animales puede haber por allí.


  Rupali responde con bastante solemnidad: «Mejor no saberlo».


  Un retiro literario en una colina sobre el océano Índico, sugerido por Carlos, medio año antes. Ha sido un viaje largo, pero Less ha llegado por fin. El temido cumpleaños y la boda temida quedan a sus espaldas y, por delante, la novela. Con cierta idea sobre cómo avanzar con ella, Less ve ante sí la oportunidad de conquistarla. Adiós a las cuitas de Europa y Marruecos, pero siguen presentes las vividas en los aeropuertos de Delhi y de Chennai, y en Thiruvananthapuram. En Thiruvananthapuram lo recibió una mujer que parecía encantada de conocerlo, la directora del retiro, Rupali, quien grácilmente lo condujo por un aparcamiento en el que hacía un calor sofocante hasta un Tata color blanco. El chófer —que resultó ser pariente de ella— mostró orgulloso la televisión que tenía su coche en el salpicadero; Less se alarmó un poco. Partieron. Rupali, una mujer esbelta y elegante con una pulcra trenza negra y el fino perfil cesáreo inmortalizado en las monedas romanas, trató de darle conversación hablando de política, literatura y arte, pero Less estaba demasiado embriagado por el viaje.


  Nada era como había esperado. El sol coqueteaba con él entre los árboles y las casas; el conductor pisaba el acelerador por una carretera llena de baches en cuyas cunetas la basura se apilaba como montones de ropa sucia (lo que en un primer momento le pareció una playa fluvial resultó ser una acumulación de bolsas de plástico, amontonadas unas sobre otras como los millones de animales diminutos que forman los arrecifes de coral); los comercios sin fin, como escarbados en un único muro inacabable de hormigón, pintados a intervalos con carteles diversos: pollos, medicamentos, ataúdes, teléfonos, peces de colores, cigarrillos, té, comida casera, comunismo, colchones, artesanías, comida china, cortes de pelo y pesas, oro por onzas; los templos oblongos que aparecen a intervalos regulares, como las tartas coloridas y de elaborada cobertura, pero prácticamente incomibles, de la pastelería de infancia de Less; las mujeres sentadas en los arcenes con cestos de pescado plateado y centelleante, rayas terroríficas y calamares con ojos como de dibujo animado; los incontables hombres que esperan ante teterías, colmados, farmacias, observando a Less pasar; el conductor esquivando bicicletas, motocicletas, camioncitos (pero no muchos coches), entrando y saliendo histéricamente de los embotellamientos, devolviendo a Less a aquella vez que visitó Disney World, cuando su madre se montó con él y con su hermana en una atracción muy loca llamada El Viento en los Sauces, que terminó siendo un trenecito destartalado que lo asustó muchísimo y lo tuvo traumatizado mucho tiempo. Aquí nada es como esperaba, pero nada de nada.


  Rupali lo guía por un camino de tierra roja. Los extremos de su echarpe color rosado flotan en el aire tras ella.


  —Esto son «diez en punto» —dice, señalando hacia unas flores moradas—. Se abren a las diez y cierran a las cinco.


  —Como el Museo Británico.


  —También tenemos una flor que se llama cuatro en punto —replica Rupali—. Y tenemos también el árbol soñoliento, cuyas flores se abren al amanecer y se cierran al atardecer. Las plantas en este país son más puntuales que las personas. Ya verá. Y esta planta está más viva que algunos, mire. —Y entonces toca con la punta de su sandalia chappal un pequeño helecho, que instantáneamente se encoge, plegando sus hojas. Less se queda horrorizado. Llegan hasta el lugar en el que se abren los cocoteros—. Quizá esta vista le resulte inspiradora.


  Desde luego que lo es: un acantilado que cae sobre un manglar, contra el cual el océano Índico golpea tan inmisericordemente como un inquisidor, arremolinándose en crestas de espuma blanca y abalanzándose contra la arena pálida e impenitente. Junto a él, al borde del acantilado, los cocoteros enmarcan un panorama de aves e insectos, tan bullente de criaturas vivas como las aguas de la barrera de coral: águilas de cabeza roja y de cabeza blanca que planean por el cielo, bandadas de cuervos enojados que superpueblan las copas de los árboles y, ante la puerta de una casita, libélulas de doble ala y cuerpo amarillento zumban y se persiguen unas a otras por el aire.


  —Y esta es su casita.


  La vivienda, como el resto de edificios, está construida en el estilo del sur de la India: es de ladrillo, con tejado de teja y celosías de madera que dejan pasar el aire. La casita es pentagonal y, curiosamente, en lugar de dejar un espacio diáfano, el arquitecto decidió dividirlo, como el caparazón de un nautilo, en habitaciones cada vez más pequeñas, hasta culminar el ingenio en un diminuto escritorio y una Última Cena incrustada de gemas. Less lo observa con interés por un momento.


  El hilo de mensajes y respuestas es un embrollo, así que es difícil saber si fue Less quien, con las prisas, pasó por alto un detalle crucial o si este fue discretamente omitido por Carlos Pelu. El caso es que más que la típica residencia artística para finiquitar una novela, en lugar de ser un espacio de arte, con tres comidas vegetarianas al día, esterilla de yoga y té ayurvédico, Arthur Less se ha metido en un retiro de ejercicios espirituales cristianos. Él no tiene nada en contra de Cristo; aunque se educó en el unitarianismo —confesión caracterizada por su llamativa omisión de la figura de Jesús y un himnario tan heterodoxo que pasaron años hasta que Less entendió que la canción «Accentuate the Positive» no tenía nada que ver con el Libro de las Oraciones Comunes—, Less es técnicamente cristiano. Realmente no hay otra palabra que defina mejor a alguien que celebra Navidad y pinta huevos de pascua, aunque solo sea por decorar la casa. Aun así, se viene un poco abajo. Viajar al otro lado del mundo para que le ofrezcan una marca que puede comprar tan fácilmente en casa.


  —El servicio, por supuesto, se celebra el domingo por la mañana —le informa Rupali, señalando con un gesto de la mano una pequeña capilla gris que destaca entre los edificios de colores vivos, insulsa y aburrida como un monitor de recreo. Así que aquí reescribirá su novela. En la dicha de Dios—. Por cierto, ha llegado un mensaje para usted.


  Un sobre en el escritorio diminuto, al pie de la imagen de Judas. Less lo abre y lee: «Arthur, ponte en contacto conmigo cuando llegues. Estaré en el resort. Espero que llegues de una pieza». El mensaje está escrito sobre papel con membrete. Al pie, una firma: «Tu amigo Carlos».


  Tras marchar Rupali, Less saca sus famosas gomas de ejercicio.


  


  —¿Se ha dado cuenta de que los sonidos de la mañana son mucho más dulces que los de la noche? —le pregunta Rupali pocos días después, durante el desayuno, en el edificio oblongo de ladrillo. Se refiere a los pájaros, que se saludan en armonía pero se despiden en discordia. Less, sin embargo, no puede pensar más que en ese chanchullo devoto tan propio de la India: un duelo musical de religiones.


  El certamen empieza antes del amanecer con los musulmanes, cuando desde la mezquita que se levanta en la linde del manglar el almuédano llama suave, como en un arrullo, a la oración. Para no quedarse atrás, los cristianos locales no tardan en reproducir sus himnos estilo pop, que pueden durar entre una y tres horas. Le siguen los alegres pero sobreamplificados motivos musicales de los templos hindúes, que a Less le suenan a mirlitón y a los camiones de helado de su infancia. Entonces, los cristianos deciden contraatacar tañendo unas campanas de bronce. Y así todo. Hay sermones, cantantes en directo y estruendosas piezas de percusión. De este modo, van alternándose las religiones a lo largo de la jornada, como en un festival de música cada vez más estrepitosa, hasta que, al atardecer, todo es una puta cacofonía, en la que los musulmanes, que son los que empezaron, declaran la victoria al reproducir por los altavoces no solo la llamada a la oración, sino la oración misma, de principio a fin. Después, cae sobre la jungla un telón de silencio. Quizá sea esta la única aportación que hacen los budistas. Todas las mañanas, el ciclo se inicia de nuevo.


  —Hágame saber qué podemos hacer para ayudarle con su escritura —dice Rupali—. Es usted nuestro primer escritor.


  —Me vendría bien un escritorio más grande —sugiere Less, esperando tener la opción de escribir en otro lugar que no sea el corazón del nautilo—. Y un sastre. Se me rasgó un traje en Marruecos y creo que he perdido mi aguja de coser.


  —De acuerdo, nos ocuparemos de eso. El reverendo conocerá sin duda a algún buen sastre.


  El reverendo.


  —Y paz y silencio. Eso es lo que más necesito.


  —Cómo no, cómo no, cómo no —insiste ella, agitando la cabeza. Sus pendientes de oro se mecen de un lado a otro.


  


  Un retiro para escribir en una colina sobre el océano Índico. Aquí matará su antigua novela, le arrancará la carne que considere necesario, la coserá a un material completamente nuevo, la electrocutará con su inspiración y la hará levantarse de la mesa de piedra, para que marche tambaleándose hasta la editorial, Cormorant. Eso hará, aquí, en esta pequeña habitación. Hay tantas cosas que pueden inspirarlo, como el río de aguas entre grisáceas y verdosas que fluye a sus pies, entre cocoteros y mangles. En la otra orilla, Less distingue un toro negro que reluce al sol, elegante, magnífico, con dos marcas como calcetines en las patas traseras. Le hace pensar en una persona transformada en toro. Cerca, se eleva una columna de humo blanco procedente de un fuego que arde en plena jungla. Mucho humo. Less recuerda (falsamente) algo que Robert le dijo una vez: «El aburrimiento es la única auténtica tragedia para un escritor; todo lo demás es material». Ah, no. En realidad, Robert nunca dijo nada así. El aburrimiento es fundamental para los escritores: el único momento en el que pueden escribir es cuando se aburren.


  Buscando la inspiración, los ojos de Less recaen sobre su traje azul desgarrado, que cuelga en el armario, y decide que esa es la prioridad. Deja la novela a un lado.


  


  El reverendo resulta ser un bronceado Groucho Marx en miniatura, con una chaqueta que se abotona en el hombro, como un uniforme de cocinero de restaurante de comida rápida. Es un tipo amigable, que se muestra dispuesto, como mencionó Rupali, a matar a su amiga la serpiente. También posee cierto genio para inventar cosas que los adultos solo tienen en los libros infantiles: una casa con colectores de lluvia y canalones de bambú, que trasportan el agua a una cisterna; un sistema para transformar los desperdicios de comida en gas para cocinar, del que sale un tubo que se conecta directamente con su hornilla. Y también está su hija de tres años de edad, que corretea por ahí ataviada únicamente con un collar de cuentas de colores (¿quién no haría algo así, si le estuviera permitido?). La niña sabe contar en inglés, muy metódicamente, como una carreta que subiera una cuesta, hasta el número catorce, momento en el que a la carreta se le sale una rueda: «¡Veintiuno!», grita extasiada. «¡Dieciocho! ¡Cuarenta y dos! ¡Diecitrés! ¡Veinticatorce!»


  —¡Señor Arthur! ¡Usted es escritor! —le dice el reverendo a la puerta de su casita—. Me gustaría preguntarle: ¿por qué? Aquí todo parece un poco extraño o estúpido y yo pregunto siempre «¿Por qué?». Por ejemplo, los cascos de las motos.


  —Los cascos de las motos —repite Less.


  —Se ha dado cuenta de que todo el mundo los lleva; es la ley. Pero nadie se ajusta la correa, ¿sí?


  —No he salido mucho y es que…


  —No se la ajustan. Entonces, ¿qué sentido tiene? ¿Por qué ponérselo si va a salir volando? Estúpido, ¿no? Es una cosa típicamente india, típicamente absurda. Pero pregunte, pregunte: ¿por qué?


  Less no puede resistirse:


  —¿Por qué?


  —Porque sí que hay una razón. No es estupidez. Es porque un hombre no puede hacer una llamada por teléfono con la cinta del casco ajustada. Durante su viaje de dos o tres horas de vuelta a casa. Y usted está pensando: ¿por qué hablar mientras se conduce? ¿Por qué no parar a un lado de la carretera? Estúpido, ¿no? Señor Less. Mire la carretera. Mire. —Less ve una fila de mujeres, todas ellas con saris de tela de vivos colores, ribeteados de hilo dorado, algunas con bolsos, otras con cacharros de metal sobre la cabeza, abriéndose camino entre las piedras y las malas hierbas que crecen junto al asfalto medio deshecho. El reverendo extiende los brazos—. ¡Porque no hay lado de la carretera!


  El reverendo le explica el camino hasta la sastrería, donde encuentra al sastre dormido sobre su máquina de coser. Del hombre emana el distintivo aroma del whisky Signature. Less está deliberando si despertarlo o no cuando, de repente, aparece un perro callejero blanco y negro que se pone a ladrar, y el sastre se despierta solo. Automáticamente, coge una piedra y se la tira al perro, que se esfuma. «¿Por qué?» Es entonces cuando ve a Less. Esboza una sonrisa y eleva el rostro hacia nuestro protagonista. Se señala el mentón sin afeitar y luego el de Less y trata de explicar: «Cuando llegue el dinero, nos afeitaremos». Less responde que sí, quizá, y le muestra el traje. El hombre agita la mano en el aire como quitándole hierro a la reparación. «Vuelva mañana a esta hora», dice, y desaparece con el famoso traje por la trastienda. Less nota el agujazo de la separación, pero, a continuación, inspira profundamente y se dispone a tomar la cuesta abajo, en dirección al centro de la pequeña ciudad. Su intención es vagabundear durante unos quince minutos y volver directamente al trabajo.


  Dos horas después pasa por delante de la tienda de nuevo. Lleva toda la camisa transpirada y luz en el rostro. Se ha cortado el pelo muy corto y no tiene barba ya. El sastre sonríe, señalándose el mentón; también él se ha afeitado. Less le devuelve el saludo con la cabeza y emprende trabajosamente el camino colina arriba. Los vecinos le paran una y otra vez para poner a prueba su dominio del inglés, ofreciéndole té, invitándole a pasar a sus casas u ofreciéndole llevarlo a una iglesia. De vuelta a su habitación, Less recuerda que no hay ducha y llena con hastío un balde de plástico rojo, se desnuda y empapa su cuerpo en agua fría. Se viste, se seca y se sienta a escribir.


  —¡Hola! —oye a alguien saludar desde el exterior de su casita—. ¡He venido a tomarle medidas para su escritorio!


  —¿A qué?


  —A tomarle medidas a usted, para su escritorio.


  Cuando sale al exterior, vestido de un lino aún húmedo, se topa con un tipo corpulento y calvo, con un tenue bigote de adolescente, que, sonriente, le muestra un rollo de cinta métrica de costurero. Le pide a Less que se siente en la silla de ratán del porche para tomarle las medidas y, acto seguido, hace una breve reverencia y se marcha. «¿Por qué?» Después llega un adolescente con un bigote de adulto, que anuncia: «Me llevo su silla. Va a llegar una nueva para usted en media hora». Less se pregunta qué están tramando; seguramente, hay algún malentendido y el chico se ha metido en un lío. Pero Less no es capaz de dilucidar qué ocurre exactamente, así que se limita a sonreír y dice que por supuesto. El chico se acerca a la silla con la cautela de un domador de leones, la carga y se aleja con ella. Less vuelve la vista hacia el mar y se apoya en el tronco de un cocotero. Cuando regresa la mirada a la casa, el perro blanco y negro está en la entrada, acuclillado y a punto de defecar. El perro mira a Less y caga. «¡Eh!», grita Less, y el perro da un respingo y sale corriendo. Sin escritorio no hay manera de escribir, claro está, así que se dedica a contemplar el único entretenimiento a que tiene acceso: el mar. En exactamente media hora, el chico regresa… Con una silla idéntica. «Tenga cuidado», aconseja el muchacho, muy serio. «Es una silla nueva. Una silla nueva». Less asiente con la cabeza y el chico se marcha. Se queda mirando fijamente la silla. Con mucha precaución, se sienta y la silla cruje al acoger su peso. Es cómoda. Less observa tres pájaros amarillos que se han enzarzado en un duelo sobre un tejado cercano, gorjeando y graznando, tan implicados en su disputa que, en un momento como de película muda, caen los tres a la vez, desde el tejado a la hierba. Less se ríe en voz alta: ¡Ja!, ja, ja, ja. Nunca había visto a un pájaro caerse de un sitio. Less se pone de pie y la silla se levanta con él. Está nueva, desde luego, y el barniz, en ese clima, tarda mucho en secarse.


  


  —… y cuando por fin me senté a escribir fue cuando terminó el servicio de la iglesia vecina. Empezó a aparecer gente y a agolparse en torno a mi casita. Extendieron mantas, sacaron comida y organizaron un pícnic de los de toda la vida.


  Esto se lo está contando a Rupali. Es de noche, ya han cenado; desde la ventana todo es negro, pero siguen sazonando el aire los aromas del coco y el árbol del curri. No ayuda a escribir el insoportable bullicio ante su porche, toda una romería al pie de su ventana. No ha podido concentrarse ni un instante en la nueva versión de su novela. Less se ha sentido frustrado, furioso, e incluso se ha planteado alquilar una habitación en algún hotel de la ciudad. Pero ahí se ha quedado, en su pequeña casa de Kerala, con su vista del océano y la Última Cena, y se ha imaginado acercándose a Rupali y pronunciando la frase más absurda de toda su vida: «¡Como esta merendola no termine ya me voy a mudar a un retiro ayurvédico a la voz de ya!».


  Rupali escucha sus quejas sobre el pícnic, asintiendo.


  —Sí, es algo que ocurre.


  Recuerda el consejo del reverendo: preguntar «¿Por qué?».


  —Oh, porque a la gente del pueblo le gusta subir hasta aquí y mirar la vista. Es un buen lugar para las familias de la iglesia.


  —Pero, a ver, esto es un retiro. —Se detiene un instante y, entonces, decide preguntar de nuevo—. ¿Por qué?


  —Por esto, por esta vista especial del mar.


  —¿Por qué?


  —Es… —Rupali hace una pausa, mirando al suelo tímidamente—. Este es el único lugar. Es el único lugar al que pueden ir los cristianos.


  Less llega por fin a la raíz del asunto, pero de nuevo topa con algo que no es capaz de entender.


  —Bueno, espero que lo hayan pasado bien. La comida olía estupendamente. Y la cena de hoy estaba también deliciosa.


  Less se da cuenta de que en el retiro no hay refrigerador, así que todos los alimentos deben comprarse en el día, en el mercado callejero, o ser recogidos del huerto de Rupali. Todo ha de ser fresco, porque sí. Hasta el coco es rallado a mano por Mary, una señora mayor que pertenece a la congregación y que todas las mañanas, envuelta en su sari, le lleva té con una sonrisa en la boca. «¡Como este pícnic no termine ya…!» Qué idiota se pone Less, donde quiera que vaya.


  Rupali dice:


  —¡Tengo una anécdota divertida sobre la cena! Este es el tipo de comida que solía llevar a trabajar cuando daba clases de francés en la ciudad. Cogía el tren todos los días ¡y hacía mucho calor! Un día no había asientos, así que ¿qué hice? Me senté en la escalerilla de una de las puertas. ¡Era tan refrescante! ¿Por qué no lo habría hecho hasta entonces? Fue entonces cuando se me cayó la mochila. —Se ríe, cubriéndose la boca—. ¡Fue horrible! En ella llevaba mi carné escolar, mi dinero, mi almuerzo, todo. Un desastre. Por supuesto, el tren no podía pararse, así que me bajé en la siguiente estación y alquilé un mototaxi para volver al lugar donde se había caído. ¡Estuvimos un montón de rato buscándola por las vías…! Entonces, del interior de una garita, apareció un policía. Le conté lo que había pasado. Me pidió que describiera el contenido. Le dije: «Señor, en la mochila tenía mi identificación, mi cartera, mi teléfono, una blusa limpia, señor». Y entonces él me preguntó: «¿Y curri de pescado?». Y me mostró la mochila. —Rupali vuelve a reír, extasiada—. ¡Se había abierto la tartera y estaba todo sucio de curri de pescado…!


  Su risa es encantadora; Less no se siente capaz de decirle que aquel no es lugar para escribir. El ruido, los bichos, el calor, los trabajadores, las merendolas. Será imposible terminar su novela en aquel lugar.


  —¿Y tú, Arthur, tuviste un buen día? —pregunta ella.


  —Oh, sí.


  Ha decidido obviar los detalles referentes a la barbería que visitó, en la que le enseñaron una habitación sin ventanas tras una cortina roja, donde un tipo bajito con una camisa igual a la del reverendo le despachó en un pispás, afeitándole la barba (sin que él lo pidiera) y cortándole el pelo de los lados de la cabeza, solamente, dejando solo un remolino de pelo rubio por encima. Para finalizar preguntó: «¿Masaje?». El masaje resultó ser una retahíla de golpes y palmadas, una paliza propiamente dicha, como si quisieran arrancarle algún secreto militar, que terminó en cuatro sonoras palmadas en la cara. «¿Por qué?»


  Rupali sonríe y le pregunta qué más puede hacer por él.


  —Me vendría bien un trago, la verdad.


  Su expresión se ensombrece.


  —Oh, no está permitido beber alcohol en el recinto de la iglesia.


  —Estoy bromeando, Rupali —dice—. De todos modos, ¿de dónde diablos iba a sacar el hielo?


  Jamás sabremos si Rupali entiende el chiste, porque en ese preciso instante se va la luz.


  


  El apagón, como la mayoría de las despedidas, no es total; cada pocos minutos, la luz regresa y vuelve a irse al instante. Lo que sigue es una de esas producciones teatrales universitarias en que los focos se encienden y apagan espasmódicamente, dejando ver a los personajes formando retablos diversos e inesperados: Rupali agarrada a los brazos de la silla; los labios fruncidos como los de un pez de arrecife por la preocupación; Arthur Less a punto de entrar en el nirvana al confundir la ventana con la puerta; Rupali con la boca abierta en un grito al tocar un papel que se le ha caído sobre la cabeza y que, por un momento, le ha parecido el ala de un murciélago gigante; Arthur Less que atraviesa ahora el umbral correcto, metiendo a ciegas los dedos de los pies en las sandalias de Rupali; Rupali arrodillándose en el suelo para rezar; Arthur Less en la noche, atisbando un horror de nuevo cuño a la luz de la luna: el perro blanco y negro trotando hacia la casita de Less, llevando en la boca lo que parece un retal de tela azulona.


  —¡Mi traje! —grita Less, corriendo a duras penas colina abajo y dando patadas al aire para quitarse las sandalias—. ¡Mi traje!


  Less consigue alcanzar al perro y la luz vuelve a irse —lo que permite distinguir, entre la hierba, una sobrecogedora constelación de luciérnagas listas para amar—, de manera que Less no puede sino regresar a su casita palpando paredes, clamando improperios y caminando descalzo descuidadamente por las baldosas. Y es entonces cuando encuentra su aguja de coser.


  


  Recuerdo a Arthur Less en una fiesta celebrada en una azotea, contándome un sueño recurrente:


  —Es una parábola, en realidad —me dijo, apretándose la cerveza contra el pecho—. Estoy caminando a través de un bosque oscuro, como Dante, y una vieja se me acerca y me dice: «¡Qué suerte tienes, lo has dejado todo atrás! Has terminado con el amor. Piensa en la cantidad de tiempo que tendrás ahora para cosas más importantes». Y entonces la señora me deja y yo continúo mi camino, creo que en ese momento estoy montando a caballo. Es un sueño muy medieval. Tú no sales, por cierto, por si te estás aburriendo. —Yo le repliqué que ya tenía mis propios sueños—. Bueno, el caso es que sigo cabalgando a través de ese bosque oscuro y salgo de repente a una gran planicie blanca con una montaña a lo lejos. En ella hay un agricultor, que me saluda con la mano y dice algo parecido. «¡Te esperan cosas más importantes!» Subo la montaña a caballo. Sé que no estás escuchándome ya, pero espera, ahora viene lo bueno. Subo la montaña a caballo y en la cima hay una cueva y en la cueva un cura. Es como un dibujo animado. Le digo al cura que estoy listo. Y él me pregunta para qué. Y yo le digo que para pensar en cosas más importantes. Y él me pregunta que más importantes que qué. «Más importantes que el amor», respondo yo. Y él me mira como si estuviera loco y me dice: «¿Qué puede existir que sea más importante que el amor?».


  Nos quedamos los dos en silencio. Una nube cubrió el sol y el frío se adueñó momentáneamente de la azotea. Less miraba abajo, hacia la calle, por encima de la barandilla.


  —Bueno, ese es mi sueño.


  


  Less abre los ojos y ante sí, una imagen de película de guerra: una hélice de avión color verde militar cortando bruscamente el aire. No, no es una hélice. Es un ventilador de techo. El cuchicheo que oye en un rincón es, sin lugar a duda, idioma malayalam. Las sombras se deslizan por el techo, el guiñol de la vida. Ahora, hablan inglés. Hay trozos de su sueño que siguen refulgiendo en las aristas de todo: un rocío encendido de luz, evaporándose. Una habitación de hotel.


  Recuerda el grito en la noche y el reverendo corriendo hacia él (vistiendo únicamente un dhoti y llevando a su hija en brazos). Recuerda al buen hombre disponiendo que un miembro de la congregación llevase a Less al hospital de Thiruvananthapuram; recuerda también la despedida preocupada de Rupali, las largas horas dolorosas en la sala de espera, durante las cuales el único solaz era el ofrecido por la sobrenatural máquina expendedora, que daba más monedas de las que se introducían en ella; recuerda el elenco de enfermeras —desde las rudas profesionales que lo han visto todo hasta las más coquetas e ingenuas— y la placa de rayos X que por fin le hicieron en el pie derecho (un bello archipiélago de huesos), la cual confirmó la fractura, y, enterrada muy hondo en la planta del pie, media aguja rota. Luego, la primera operación, ejecutada por una cirujana de labios operados que dijo que aquella lesión era una «cagada» («¿Para qué necesita este hombre una aguja de coser?») pero fue incapaz de extraer el objeto; le colocaron, pues, una férula temporal y le pusieron un televisor delante, el cual compartía con un jornalero, un hombre mayor que había pasado veinte años trabajando en el campo en Vallejo, California, y hablaba español pero no inglés; prepararon a Less a la mañana siguiente para otra intervención, lo que exigió varios cambios de camilla y varias inyecciones de anestésicos, hasta que por fin entró en un prístino quirófano con una máquina de rayos X portátil que permitió al cirujano de turno (un hombre con un bigote a lo Hercules Poirot) quitarle a Less, en menos de cinco minutos, y con la ayuda extra de un imán de bolsillo, la causa insignificante de su mal (que sostuvieron ante sus ojos cogida con pinzas), tras lo cual le calzaron una especie de bota rígida y le administraron un potente analgésico que lo sumió casi de forma instantánea en un agotado sopor.


  Ahora Less mira alrededor y valora su situación. Su bata de papel es verde como la toga de la Estatua de la Libertad y su fractura está bien segura en su bota de plástico negro. Su traje azul debe de estar haciendo de cama en el cubil de alguna familia de perros ferales. Una voluminosa enfermera se afana en un papeleo en el rincón; sus gafas bifocales la hacen parecer un pez de cuatro ojos (Anableps anableps), que puede ver tanto por encima como por debajo del agua. Debe de haber hecho ruido, porque la enfermera gira la cabeza y grita en malayalam. El resultado es impresionante: el cirujano bigotudo aparece por la puerta, con su bata blanca al vuelo, flameando de un lado a otro, sonriendo y aludiendo con gestos al pie de Less, como lo haría un fontanero frente a un fregadero recién arreglado.


  —¡Señor Less, está usted despierto! Ahora no saltarán a su paso los detectores de metal, ¡pi, pi, pi! Todos sentimos curiosidad —pregunta el médico, cerniéndose sobre él—. ¿Por qué lleva un hombre una aguja de coser?


  —Para arreglar cosas. Para poner botones que se caen.


  —¿Es ese un gran riesgo en su profesión?


  —Al parecer, es mayor riesgo tener una aguja de coser, sin más. —Less tiene la impresión de que su voz suena distinta—. ¿Cuándo puedo volver al retiro, doctor?


  —¡Oh! —exclama, buscándose en los bolsillos y sacando un sobre—. Han enviado esto desde el retiro para usted.


  El sobre dice en letra manuscrita: «Lo sentimos mucho». Less lo abre y del interior se sale un trozo de tejido azul encendido. Se ha perdido para siempre, pues. Sin traje, no hay Arthur Less.


  —El retiro se ha puesto en contacto con una persona que lo conoce y que vendrá a recogerlo de un momento a otro —agrega el cirujano.


  Less pregunta si esa persona es Rupali o quizá el reverendo.


  —¡Ni idea! —dice el médico, cambiando sin previo aviso el acento de inglés británico a estadounidense—. Pero usted no debería volver al retiro. ¡Escaleras! ¡Para subir a una colina! No, no, deberá usted caminar lo mínimo, durante al menos tres semanas. Esta persona de la que le hablo cuenta con un alojamiento. ¡Nada de ese rollo americano del running!


  Es muy posible que Less se encuentre atrapado en uno de esos sueños en los que, como una muñeca rusa, uno se despierta y bosteza y sale de su litera de infancia y acaricia a un perro muerto hace mucho y da los buenos días a la madre muerta hace mucho, para darse cuenta de que está sumido en otra capa de sueño, otra pesadilla con forma de muñeca hueca de madera, y debe emprender la heroica hazaña de despertarse de nuevo.


  Porque lo que ve en el umbral de la puerta no puede ser más que un sueño.


  —Hola, Arthur. He venido para cuidarte.


  O no. Quizá Less haya muerto. Le están llevando desde un purgatorio color verde hospital hacia el pozo que tienen reservado especialmente para él. Una casita sobre un mar llameante: la Residencia de Artistas Infernal. El rostro no deja de sonreír. Y Arthur, lenta y tristemente, entendiendo poco a poco que no debe sino aceptar la divina comedia de su vida, pronuncia el nombre que probablemente ya los lectores habrán adivinado.


  


  El conductor aprieta el claxon como un forajido aprieta el gatillo en un tiroteo. Los perros callejeros y las cabras saltan a un lado desde la calzada con expresión culpable y las personas las imitan con gesto inocente. Hay decenas de niños asomados a la calzada, con uniformes de cuadros rojos a juego. Algunos juegan colgándose de las ramas de los árboles banyan; deben de haber salido de la escuela hace poco. Los niños observan sin remilgos a Less pasar por delante. Y durante todo ese tiempo, Less escucha el constante resonar de la trompa, la música pop inglesa que rezuma como melaza de los altavoces de los templos, y la voz de Carlos Pelu:


  —… me deberías haber llamado cuando llegaste aquí, por suerte encontraron mi mensaje. Por supuesto, les dije que te vendrías a mi casa…


  Arthur Less, extasiado ante los vericuetos del hado, se encuentra escudriñando ese rostro que conoce tan bien, desde hace tanto tiempo. Esa nariz como un timón romano, que en las fiestas basculaba de un lado a otro, en busca de un retazo de conversación, en busca de una mirada al otro lado de la sala, en busca de esos invitados a punto de marcharse en busca de una fiesta mejor; esa nariz de Carlos Pelu, tan impactante en su juventud, inolvidable, y que aquí y ahora en aquel coche sigue enhiesta como un mascarón de proa labrado en teca que hubiera sufrido alguna reparación. Su cuerpo ha devenido desde la juventud corpulenta en una mediana edad amplia, augusta. Carlos no está fondón ni rellenito, no está gordo en el modo que Zahra proponía engordar. Su cuerpo no es el cuerpo descuidado al que por fin se le permite respirar libre; no es un gordo feliz y sexi de los que mandan a todo el mundo a tomar por culo. Es un volumen majestuoso, potente. Una gordura pantagruélica. Es un gigante, un coloso: Carlos el Grande.


  «Arthur, sabes que mi hijo nunca fue para ti».


  —Dios mío, cómo me alegro de verte —dice Carlos apretándole el brazo y dedicándole una sonrisa plena de travesura infantil—. Me he enterado de que tenías en Berlín a un chaval que te cantaba serenatas al pie del balcón.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Less.


  —¿Has tenido alguna aventura, pues? ¿Con algún príncipe? ¿Has huido de Italia envuelto en el manto de la noche? Dime, por favor, que fuiste el Casanova del Sáhara.


  —No seas bobo.


  —Quizá fue en Turín donde tenías ese chaval que te cantaba bajo el balcón. Desesperadamente enamorado de ti.


  —Nadie ha estado nunca desesperadamente enamorado de mí.


  —No —confirma Carlos—. Siempre les diste esperanzas, ¿verdad? El basto interior del coche en que viajan desaparece por un momento y se encuentran de nuevo, copas de vino blanco en mano, en el jardín de alguien, jóvenes otra vez. Queriendo bailar con alguien—. Te voy a decir dónde vamos. Vamos al resort, ¿recuerdas? Te dije que estaba cerca.


  De todos los cafés y locales del mundo, aparece en el mío.


  —Es muy amable por tu parte, pero quizá debiera trasladarme a un centro ayurvédico…


  —No seas tonto. Es un resort con un montón de empleados y ningún huésped. No abre en realidad hasta dentro de un mes. Te va a encantar. ¡Mira ahí, un elefante!


  Arthur cree que Carlos está refiriéndose al resort, pero no, cuando sigue la mirada de Carlos su corazón se detiene. Allí, frente a ellos, se alza un cuerpo tan polvoriento y con tantas manchas debidas a la edad que a primera vista parece un montón de caucho del que se extrae en Kerala, hasta que la criatura mueve las orejas, que se abren y cierran como alas de pluma o de membrana para volar. Se trata inconfundiblemente de un elefante, que deambula a paso tranquilo por la calle con un ramillete de bambús verdes agarrado con la trompa, meneando la cola y girando la cabeza para mirar fijamente, con sus pequeños ojos insondables, a quienes lo miran fijamente —Less reconoce esa mirada—, como diciendo: «Yo soy menos raro que tú».


  —¡Oh, Dios mío!


  —En todos los grandes templos hay uno. Podemos rodearlo —propone Carlos, y así lo hacen, tocando ruidosamente el claxon.


  Less gira la cabeza para ver al enorme animal desaparecer por el parabrisas posterior: gira la cabeza de un lado a otro y alza su carga, muy consciente de la conmoción que está creando a su alrededor, lo cual no parece hacerle precisamente feliz. En ese instante, sale de un edificio un grupo de hombres que fuman y enarbolan burdas banderas con simbología comunista, y la onírica visión se desvanece.


  —Escucha, Arthur, tengo una idea… ¡Ah, ya hemos llegado! —se interrumpe Carlos, y Less percibe más que ver el pronunciado descenso hacia el océano—. Antes de que nos despidamos, tengo que hacerte dos preguntas. Son fáciles.


  Dejan atrás una verja abierta. Less se pregunta si es necesario que el conductor no deje de tocar el claxon.


  —¿Nos estamos despidiendo?


  —Arthur, deja de ser tan sentimental. ¡A tu edad! Volveré en unas semanas y celebraremos tu recuperación. Tengo negocios que atender. Es un milagro que nos hayamos podido reunir. La primera pregunta que debo hacerte es: ¿sigues teniendo cartas de Robert?


  —¿Las cartas que me envió? —El claxon enmudece y el coche se detiene. Un joven con un uniforme verde se dirige hacia la puerta del coche del lado de Less.


  —Vamos, Arthur, ¿las tienes o no? Tengo un vuelo que coger.


  —Creo que sí.


  —Bravo. La otra pregunta es: ¿has recibido noticias de Freddy?


  Less nota una vaharada de aire caliente al abrirse su puerta. Se asoma y ve a un guapo botones que lo espera con dos muletas de aluminio en las manos. Less se vuelve hacia Carlos.


  —¿Por qué tendría que haber recibido noticias de Freddy?


  —Por nada. Dedícate a tu libro durante el tiempo que esté fuera, Arthur.


  —¿Va todo bien?


  Carlos se despide con la mano y Less se queda observando el majestuoso Ambassador blanco ascender esforzadamente entre las palmeras, hasta que no queda nada salvo el canto constante de su claxon.


  Se oye el mar y la voz del botones: «Señor Less, ha llegado parte de su equipaje. Está ya en su habitación». Pero Less sigue ensimismado en las palmeras mecidas por el viento.


  Qué extraño. Carlos hizo la pregunta como quien no quiere la cosa y Less apenas le hizo caso. Carlos estaba sentado en uno de los extremos del asiento trasero y le hizo una sencilla pregunta. No se le notaba en la cara —mantuvo la misma expresión de impaciencia plácida de siempre—, pero Less vio que Carlos jugueteaba con su anillo, engarzado con la miniatura de una cabeza de león, girándolo una y otra vez en torno al dedo, con los ojos clavados en un Arthur Less avejentado y desvalido. Less entiende que toda la charla ha sido una ilusión, una quimera, una entelequia, y que Carlos tiene un propósito bien concreto, pero no es capaz de decodificarlo. Less sacude la cabeza y sonríe al botones, coge las muletas que le ofrece y levanta la mirada hacia su nueva prisión blanca. Hay algo en la manera en que su viejo amigo le hizo la pregunta. Una pista oculta que solo alguien que escuche con mucha atención, o que lleve muchos años escuchando, es capaz de detectar. Algo que nadie habría sospechado jamás en Carlos: miedo.


  


  Para un hombre de cincuenta años, el aburrimiento de convalecer en cama solo puede compararse con el de estar sentado en una iglesia. A Less le han dado la suite Rajá y lo han invitado a echarse en una cómoda cama con una vista del mar que solo estropea la gruesa mosquitera que cuelga del techo. Es elegante y fresca, está bien atendida y se le hace sofocantemente sosa. Less echa de menos a las mangostas. Echa de menos a Rupali y a los cristianos de las merendolas, el duelo musical de religiones, al reverendo y al sastre y a Elizabeth, la culebra amarilla. Echa de menos hasta a Nuestro Señor Jesucristo. Su única intriga es Vincent, el portero del resort, que todos los días pasa por la habitación de nuestro inválido para ver como se encuentra: rostro filoso y bien afeitado y ojos color topacio; ese tipo de hombre tímido y guapo que no tiene ni idea de lo guapo que es. Cada vez que Vincent lo visita, Less reza a Nuestro Señor Jesucristo para que extinga su libido. Lo último que desea es un flechazo convaleciente.


  Así transcurren las semanas en un tedio vacío. Por fin, la coyuntura ideal para que Less, al menos, intente escribir.


  


  Es como verter agua de un viejo cubo con agujeros a otro nuevo y reluciente: todo le parece sospechosamente fácil. Nuestro novelista, simplemente, toma un acontecimiento lúgubre de la trama —por ejemplo, la muerte por cáncer del dueño de un comercio de alimentación— y lo invierte —Ligero, por pura compasión, acepta de manos del tendero siete fragantes trozos de queso, que tendrá que transportar por todo San Francisco, lo que los hará cada vez más apestosos. En esa sórdida escena en la que Ligero entra en el baño del hotel con una papela de cocaína y se hace una raya en la encimera, Less se limita a añadir un secador de manos de los que se activan por movimiento: zumbido repentino y humillante ventisca. Lo único que hace falta es que alguien vacíe una palangana por una ventana, que se quede una alcantarilla sin tapar o que aparezca una cáscara de plátano sobre alguna acera. «¿Somos unos perdedores?», pregunta Ligero a su amante tras unas vacaciones juntos que no han salido bien, y Less añade alegre la respuesta: «Bueno, cariño, ganadores no somos, eso seguro». Con una felicidad rayana en el sadismo, le quita a toda humillación los guantes para dejar al descubierto su forro risible. ¡Qué diversión! ¡Ojalá pudiera hacerse eso mismo con la vida!


  Less empieza a despertarse con el alba, cuando el mar comienza a iluminarse pero el sol aún lucha por desembarazarse del pijama. Se sienta entonces a fustigar unas cuantas veces más a su protagonista con su látigo autoral. De algún modo, empieza a vislumbrarse en Ligero una melancolía agridulce que no había antes. La novela cambia, se hace más amable. Less, como un creyente arrepentido, empieza de nuevo a querer a su personaje y, por fin, una mañana, tras una hora en la silla con el mentón apoyado en la palma, observando a los pájaros atravesar la bruma gris del horizonte, nuestro benévolo dios le concede a su personaje la efímera bendición de la felicidad.


  


  Por fin, una tarde aparece Vincent y pregunta: «Por favor, ¿cómo está su pie?». Less dice que ya puede caminar un poco sin muletas. «Bien», pondera el botones. «Y ahora, por favor, Arthur, prepárese para una salida excepcional». Less pregunta, juguetón, adónde van a ir juntos. Vincent va a enseñarle por fin un poco de la India. Pero no, el hombre se pone colorado y responde: «No, no, yo, no voy a ir junto a usted, sin embargo». Explica que están ofreciendo una excursión excepcional a los huéspedes, cuando el hotel abra. Desde el exterior llega un zumbido; Less se asoma a la ventana y ve una lancha que se acerca al muelle, timoneada por dos adolescentes inexpresivos. Vincent ayuda a Less, que llega cojeando hasta la lancha y la aborda con ademán titubeante. El motor se enciende con un rugido de tigre.


  La travesía dura media hora, durante la cual Less ve delfines saltando, peces voladores que parecen rebotar sobre la superficie como piedras planas y un banco de medusas flotantes. Recuerda un acuario que visitó de niño, en el que tras quedarse embobado viendo a una tortuga de mar nadar a braza, que le hizo pensar en la típica vieja tía chiflada, descubrió a las medusas, esos frívolos monstruos sin cerebro que laten en el agua en salto de cama, y pensó con un suspiro: «No estamos en esto juntos». Llegan por fin a una isla de arena blanca, no más amplia que una manzana de cualquier ciudad, con dos cocoteros y unas pocas flores moradas. Less salta a tierra firme y se abre paso hasta la sombra. Saltan más delfines en el océano que se oscurece. Un avión bordea la luna. Aquello es indudablemente el paraíso, hasta que Less se da la vuelta y ve la lancha marchándose. Náufrago. ¿Será este quizá el desenlace tramado por Carlos? ¿Encerrarlo en una habitación durante semanas y, al final, cuando está a un capítulo de finalizar su novela, desterrarlo a una isla desierta? Un hado como de tira cómica del New York Times. Less clama al sol poniente: «¡He tirado la toalla con Freddy!». Ha tirado la toalla muy deliberadamente; ni siquiera quiso acercarse a la boda. Ha sufrido lo suficiente, siempre en soledad. Ha quedado lisiado, «unipléjico», dejado de la mano de Dios y despojado de su traje mágico. No le queda nada que nadie pueda arrebatarle, a nuestro Job gay. Se hinca de rodillas en la arena.


  Un rumor fastidioso a sus espaldas. Cuando se da la vuelta, ve otra lancha que surca el mar rumbo a él.


  


  —Arthur, no tengo ni idea —le dice Carlos tras la cena en la isla. Unos empleados del resort han encendido rápidamente un fuego de campamento y les han asado un par de peces arlequín, previamente atrapados con arpón en el arrecife. Less y Carlos están sentados entre almohadones y comparten una botella de champán frío.


  Carlos se recuesta sobre uno de los almohadones forrados de lentejuelas. Lleva puesto un caftán blanco.


  —Cuando llegues a casa quiero que busques toda tu correspondencia de la época de la Escuela Río Russian. De toda la gente que conocíamos. En particular de los más importantes, Robert y Ross.


  Less, incómodamente atrapado entre dos cojines, lucha por enderezarse y pregunta: ¿por qué?


  —Quiero comprártela.


  Por encima del rumor de las olas, como de programa lento en la lavadora, suenan una serie de chapoteos que no pueden ser más que peces. La luna está alta, envuelta en un halo, y arroja un resplandor de gasa sobre todas las cosas, empañando las estrellas.


  Carlos estudia a Less con atención a la luz del fuego.


  —Todo lo que tengas. ¿Cuántas cartas crees que son?


  —Tengo… No sé. Tendría que mirar. Un montón, ya sabes. Pero son personales.


  —Quiero cosas personales. Estoy organizando una colección. Vuelve a estar de moda esa época. Incluso se imparten asignaturas en la universidad sobre el tema. Y nosotros los conocimos. Fuimos parte de la historia, Arthur.


  —Yo no estoy muy seguro de haber sido parte de la historia.


  —Quiero reunir todo ese material en una colección, la Colección Carlos Pelu. Hay una universidad interesada; quizá bauticen una sala de su biblioteca con mi nombre. ¿Te escribió Robert algún poema?


  —La Colección Carlos Pelu…


  —¿Te gusta cómo suena? Con tu material, la colección estaría completa. Un poema amoroso de Robert para ti.


  —Él no escribía de esa forma.


  —O un cuadro de Woodhouse. Sabes que necesito dinero —añade Carlos en voz baja.


  Así que ese es el plan: que Carlos se quede con todo. Con su orgullo, con su salud y su cordura, con Freddy y, ahora, por fin, hasta con sus recuerdos, su memoria. No quedará nada de Arthur Less.


  —A mí no me va mal.


  El fuego, alimentado por cocos secos, encuentra una cáscara especialmente gruesa y se aviva alegremente, iluminando ambos rostros. No son rostros jóvenes, en absoluto; no queda nada en ellos de los muchachos que fueron. ¿Por qué no vender sus cartas, sus recuerdos, sus cuadros, sus libros? ¿Por qué no quemarlos? ¿Por qué no cerrar de una vez por todas todo este negocio de la vida?


  —¿Recuerdas esa tarde en la playa? Tú aún veías a ese italiano… —dice Carlos.


  —Marco.


  Carlos ríe.


  —Oh, Dios mío, ¡Marco! Le daban miedo las rocas y nos obligó a ponernos en la zona hetero de la playa. ¿Te acuerdas?


  —Pues claro que me acuerdo. Ese día conocí a Robert.


  —Pienso mucho en ese día. Por supuesto, no teníamos ni idea de que en el Pacífico se había desatado una gran tempestad y que era una locura estar en esa playa. Era peligrosísimo. Pero éramos jóvenes e idiotas, ¿no es así?


  —En eso estamos de acuerdo.


  —Algunas veces pienso en todos los hombres que conocimos en esa playa.


  Se encienden en el cerebro de Less efímeras chispas de memoria, entre ellas el recuerdo de Carlos de pie, sobre una piedra, contemplando el cielo; su cuerpo esbelto y fibroso reflejado en una poza de agua de mar a sus pies. El fuego crepita, lanzando volutas de pavesas al aire. No hay más ruido en el aire que el rumor del fuego y el rumor del mar.


  —Yo nunca te he odiado, Arthur —dice Carlos por fin—. Less clava la mirada en las llamas—. Siempre fue envidia. Espero que lo entiendas.


  Una multitud de diminutos cangrejos traslúcidos cruza el arenal, escapando del agua.


  —Arthur, tengo una teoría. Escúchame bien, por favor. Nuestras vidas son mitad comedia, mitad tragedia. Para algunas personas, la primera mitad de sus vidas no es más que tragedia y la segunda mitad es comedia. Mírame a mí, por ejemplo. Piensa en la juventud de mierda que tuve. Un niño pobre que llega a la gran ciudad. Quizá tú nunca lo supiste, pero, Dios mío, lo pasé muy mal. Solo quería llegar a algún sitio. Gracias a Dios, conocí a Donald, pero enfermó y murió y, de repente, tenía entre mis manos un hijo. El trabajo que me costó dar la vuelta a su empresa para convertirla en lo que hoy tengo. Cuarenta años de cosas muy, muy serias.


  »Pero mírame ahora. ¡Comedia! ¡Obesidad! ¡Riquezas! ¡Ridículo! Mira cómo me visto: ¡llevo un caftán! De joven yo estaba cabreado con el mundo. Quería demostrar muchas cosas; ahora tengo dinero y tengo risas. Es maravilloso. Vamos a abrir la otra botella. Pero tú… Tú viviste la comedia en tu juventud. Eras entonces el ridículo, ese del que todo el mundo se ríe. Te chocabas con todo, como si llevases los ojos vendados. Te conozco desde hace más tiempo que la mayoría de tus amigos y, desde luego, te he observado más de cerca que muchos de ellos. Soy el mayor experto planetario en Arthur Less. Recuerdo cuando nos conocimos. Estabas tan flaco… Eras todo clavículas y cadera. E inocencia. A los demás la inocencia nos quedaba ya muy lejos, creo que a ninguno se le pasaba por la cabeza siquiera fingirla. Tú eras distinto. Creo que todo el mundo quería tocar esa inocencia, echarla a perder quizá. Tu manera de pasar por el mundo, ajeno al peligro. Torpe e ingenuo. Te envidiaba, por supuesto. Porque yo jamás podría ser eso; lo había dejado atrás siendo aún niño. Si me hubieras preguntado hace un año, hace seis meses, te habría dicho que sí, Arthur, que la primera mitad de tu vida fue comedia, y que ahora estás metido hasta el cuello en la mitad trágica.


  Carlos coge la botella de champán de Less para rellenar su copa.


  —¿A qué te refieres con eso…? ¿La mitad trágica…?


  —Pero he cambiado de opinión al respecto —interrumpe Carlos, para continuar con su perorata—. ¿Sabías que Freddy te imita? ¿No lo has visto nunca? Te gustaría.


  Carlos tiene que levantarse para la imitación, lo que consigue tras un elaborado movimiento que lo obliga a abrazarse al tronco de la palmera. Es posible que esté borracho. Incluso en esta maniobra mantiene la misma altivez majestuosa que cuando se paseaba junto a la piscina como una pantera. Con un certero movimiento se convirtió en Arthur Less: alto, desmañado, con los ojos saltones, patizambo, con una sonrisa de terror pintada en la cara; hasta el pelo de Carlos parece recolocarse en ese peinado como de compañero de superhéroe de cómic que Less siempre ha llevado. Habla en voz alta, con un leve tono histérico:


  —¡Me he comprado este traje en Vietnam! Es de lana ligera, para el verano. Yo quería un traje de lino, pero la señora dijo que no, que se arrugaría mucho, y que lo que necesitaba era un traje de lana de verano y ¿sabes qué? ¡Tenía razón!


  Less se queda boquiabierto por un momento y acto seguido deja escapar una risita ahogada, asombrado.


  —Vaya… —dice—. ¡Lana de verano! Al menos Freddy sí me escuchó.


  Carlos se ríe, quita la pose y vuelve a ser él mismo, apoyado contra la palmera. Atraviesa su rostro, brevemente, el ademán que Less ya había advertido en el coche. Miedo. Desesperación. Por algo distinto a esas «cartas».


  —¿Qué dices entonces, Arthur? Véndemelas.


  —No, Carlos. No.


  Carlos da la espalda al fuego y maldice a su hijo.


  —Freddy no tiene nada que ver con esto —aclara Less.


  Carlos contempla la luna rielando sobre el mar.


  —¿Sabes, Arthur? Mi hijo no es como yo. Una vez le pregunté por qué era tan vago. Le pregunté qué cojones quería. No fue capaz de decir nada. Así que tomé la decisión por él.


  —Quiero volver sobre una cosa que has dicho antes, Carlos.


  Carlos se gira para mirar a Less, que sigue sentado.


  —¿De verdad no me has entendido?


  Debía de ser la luz de la luna. Aquello que se dibujaba en su rostro no podía ser ternura.


  —¿Qué es eso de la mitad trágica? —pregunta Less.


  Carlos sonríe como si acabase de tomar una decisión.


  —Arthur, he cambiado de opinión al respecto de eso. Tienes la suerte del comediante. Mala suerte en cosas que no importan. Buena suerte en cosas que sí. Creo, aunque probablemente no estés de acuerdo conmigo en esto, que toda tu vida es una comedia. No solo la primera parte. Toda ella. Eres la persona más absurda que he conocido nunca. Has ido por la vida como un elefante en una cacharrería. Has sido un memo. Has entendido las cosas mal, has dicho cosas que no debías decir y has tropezado con absolutamente todas las cosas y todas las personas que se han cruzado en tu camino. Y has ganado. Y ni siquiera te das cuenta de ello.


  —Carlos. —Less no se siente victorioso, se siente derrotado—. Mi vida, mi vida en este último año…


  —Arthur Less —interrumpe Carlos, negando con la cabeza—. De todas las personas que conozco, eres quien mejor vida tiene.


  A Less esa observación le parece una idiotez.


  Carlos escudriña el fuego y, seguidamente, apura la copa de champán.


  —Vuelvo a tierra firme. Tengo que marcharme mañana por la mañana temprano. Asegúrate de darle a Vincent los detalles de tu vuelo. Vas a Japón, ¿verdad? A Kioto, ¿no? Queremos que llegues a casa sano y salvo. Te veré por la mañana.


  Y, con esto, atraviesa la isla a grandes zancadas hasta donde le espera su lancha, bajo la luz de la luna.


  Sin embargo, Less y Carlos no se ven a la mañana siguiente. La otra lancha lo lleva de vuelta al resort y, una vez allí, Less se queda despierto hasta tarde mirando las estrellas, recordando el césped que había a la puerta de su casita y las luciérnagas que refulgían en él, y encuentra en el cielo una constelación en particular que le recuerda a una ardilla de peluche que tenía de niño y que se llamaba Michael, la cual olvidó en una habitación de hotel de Florida. ¡Hola, Michael! Less se va a la cama muy tarde y, cuando se levanta, le llega la noticia de que Carlos ya se ha ido. Se pregunta qué querría decir con eso de que había ganado.


  Para un niño de siete años, el aburrimiento de estar sentado en una iglesia solo es comparable al de estar sentado en una sala de espera de un aeropuerto. Este niño en particular ha estado sentado con su libro de la escuela dominical en el regazo —una serie de historias bíblicas ilustradas con dibujos de estilos salvajemente dispares— y está mirando fijamente una imagen del león de Daniel. Cómo desea que fuese un dragón. Cómo desea que su madre no le hubiese confiscado el bolígrafo. Se trata de un templo alargado, de piedra, con un artesonado de madera blanca; quizá cien pares de sandalias descansan en el exterior, sobre la hierba. Todo el mundo viste sus mejores galas; indumentarias exquisitamente calurosas. Los ventiladores de techo giran y se balancean de un lado a otro sobre sus cabezas, como espectadores de un partido de tenis entre Dios y Satán. El niño oye al reverendo hablar, pero no puede pensar más que en la hija de este, que, aunque solo tiene tres años, le ha robado el corazón. Asoma la cabeza y la ve sentada en el regazo de su madre; ella gira la cabeza hacia atrás y parpadea. Pero lo más interesante es la ventana que tiene a sus espaldas, que da a una carretera, en la que hay un Tata blanco atascado en el embotellamiento y, en su interior, claramente visible a través de su ventana abierta: ¡el americano!


  Qué increíble. Se lo quiere contar a todo el mundo, pero, por supuesto, está prohibido hablar. Aquello le está volviendo tan loco como la tentadora hija del reverendo. El americano, el del aeropuerto, con el mismo atuendo de lino beis que aquella vez. En torno a él, los vendedores ambulantes recorren el atasco y ofrecen a los conductores comida caliente envuelta en celofán, agua y refrescos, y por todas partes resuenan melodiosamente los claxonazos, uno tras otro. Parece un desfile. El americano asoma la cabeza por la ventana, presumiblemente para comprobar qué ocurre, y entonces, por un breve instante, su mirada se cruza con la del niño. Este no es capaz de aprehender lo que esa mirada azul contiene. Son los ojos de un náufrago. Rumbo a Japón. Entonces, desaparece el obstáculo invisible y los coches echan a andar, y el americano desaparece en el interior oscuro del coche.


  Less al final


  


  Vista desde mi perspectiva, la historia de Arthur Less no es tan terrible. Reconozco que lo parece (la desgracia a punto siempre de golpear). Recuerdo nuestro segundo encuentro, cuando Less tenía poco más de cuarenta años. Yo había asistido a un cóctel en una ciudad nueva y estaba disfrutando de la vista que había desde el lugar. Tuve la sensación de que alguien abría una ventana y me giré. Pero nadie había abierto ninguna ventana, sino que había entrado alguien nuevo en la habitación, nada más. Era un hombre alto, con el pelo rubio en retroceso, y tenía perfil de lord inglés. Dedicó a la multitud una sonrisa triste y elevó una mano en el aire como hacen algunas personas (después de que las presenten con una anécdota) como diciendo «¡Culpable!». En ningún lugar del planeta habrían dudado de su nacionalidad estadounidense. ¿Reconocí en él al mismo hombre que me enseñó a dibujar en aquella fría habitación blanca, cuando yo era muy joven? ¿El que yo creí un niño, pero me traicionó siendo un hombre? Al principio, no. Mis primeros pensamientos no fueron de ninguna manera los de un niño. Pero entonces, sí, lo reconocí a segunda vista. Había cumplido años sin envejecer: se le había endurecido la línea de la mandíbula, engrosado el cuello y atenuado el tono del pelo y la piel. Nadie lo habría confundido con un niño. Y, aun así, era él, definitivamente: reconocí la inocencia claramente identificable que cargaba consigo. La mía se había desvanecido en los años que mediaron entre un encuentro y otro; la suya, extrañamente, no. Me encontraba ante alguien que no había hecho las cosas como debía, que debía haberse construido una coraza, como todos los demás que reían en aquella estancia. Alguien a quien ya debería habérsele endurecido la piel. Allí, en mitad, como alguien perdido en Grand Central Station.


  Una década más tarde, Arthur Less lleva en la cara la misma expresión cuando baja del avión en Osaka. Al no encontrar a nadie que lo reciba, experimenta esa sensación como de pisar arenas movedizas, familiar para todo viajero: «Por supuesto que no hay nadie aquí para recibirme, ¿por qué iba a acordarse nadie de mí? Y ¿qué se supone que tengo que hacer ahora?». Por encima de su cabeza, una mosca orbita una lámpara de diseño trapezoidal y, en su constante emulación de la vida, Arthur Less emprende una órbita similar en torno a la terminal de Llegadas. Pasa por delante de varios mostradores con carteles que, aun estando en un inglés evidente, no le transmiten sentido alguno (JASPER!, AERONET, GOLD-MAN), lo que le recuerda ese momento de sobresalto en el que, leyendo un libro, se da cuenta de que nada de lo que lee tiene sentido y cae en la cuenta de que, en realidad, está soñando despierto. En el último mostrador (CHROME), un señor mayor le llama por su nombre; Arthur Less, que domina ya la lengua de signos global, entiende que se trata de una empresa privada de autobuses y que el Ayuntamiento de Kioto le ha reservado un billete. El titular del billete: DR. ESS. Less experimenta un vértigo maravilloso. En el exterior espera un microbús, en el que está claro que viajará únicamente Less. Baja de él un chófer con gorra y guantes blancos como de chófer de película. El chófer hace un gesto con la cabeza a Arthur Less, quien antes de subir devuelve la reverencia en un acto reflejo. Elige un sitio, se enjuga el rostro con un pañuelo y mira por la ventana hacia aquel, su último destino. Por delante, solo un océano más que atravesar. Ha perdido tantas cosas por el camino: a su amor, su dignidad, su barba, su traje y su maleta.


  Sí, he olvidado contar que su maleta no ha llegado a Japón.


  Less está en Japón para hacer una crítica de la cocina japonesa para una revista masculina; específicamente sobre la cocina kaiseki. Se presentó voluntario en aquella partida de póquer. No tiene ni puñetera idea de lo que es la cocina kaiseki, pero tiene cuatro almuerzos y cenas reservadas en sendos lugares a lo largo de los siguientes dos días; el último de ellos una antigua posada situada a las afueras de Kioto. Espera descubrir una amplia variedad de sabores. En dos días, todo habrá terminado. Lo único que conoce de Japón es un recuerdo de infancia: hizo con su madre un viaje especial en coche a Washington, D. C., donde le obligaron a ponerse una camisa y pantalones de lana y lo llevaron a un gran edificio de piedra con columnas. Tuvo que hacer cola un montón de tiempo bajo la nieve, hasta que les franquearon el acceso a una estancia oscura en la que aparecieron tesoros diversos: pergaminos, cascos y armaduras (que Less en un primer momento tomó por personas de verdad). «Han dado autorización para que estos tesoros salgan de Japón por primera vez, algo que probablemente no vuelva a ocurrir nunca», le bisbiseaba su madre al oído, refiriéndose al parecer a un espejo, una gema y una espada expuesta entre dos guardias, estos muy reales pero bastante decepcionantes. Sonó un gong y les indicaron que debían salir. Su madre se inclinó sobre él y le preguntó: «¿Qué es lo que más te ha gustado?». Less contestó a su madre, y ella arrugó el rostro divertida: «¿El jardín? ¿Qué jardín?». Al niño le habían llamado la atención no los tesoros sagrados, sino una vitrina en la que se exponía la maqueta de una ciudad. Había una lupa gigante que permitía estudiar los distintos rincones como si uno fuera un dios: todas las escenas estaban realizadas con tan exquisito detalle que daba la sensación de estar observando el pasado a través de un telescopio mágico. De todas las maravillas que escondía aquella vitrina, la que más asombró a Less fue el jardín, con su río que parecía correr de verdad, poblado de carpas moteadas de naranja y frondosos abetos y arces, y un caño hecho con un trozo de bambú (¡en la realidad no más grande que un alfiler!) que cabeceaba arriba y abajo, como si dejase caer un caudal de agua en un estanque a su pie. El jardín tuvo al pequeño Arthur Less hechizado durante semanas; el niño caminaba entre las hojas marrones del jardín de su casa, buscando una pequeña llave dorada, como la del cuento, que le abriese una puerta mágica a ese jardín.


  Así que todo aquello le resulta nuevo y sorprendente a Arthur Less. Sentado en el microbús, Less contempla las industrias que florecen a un lado y otro de la autopista. Esperaba algo más bonito, quizá. Pero incluso Kawabata escribió sobre el cambiante paisaje en torno a Osaka y habían pasado sesenta años desde entonces. Está cansado; sus vuelos y conexiones se le han hecho más oníricos aún que el paseo que dio, totalmente drogado, por el aeropuerto de Fráncfort. No había vuelto a recibir noticias de Carlos. En el cerebro le chirría una pregunta sin mucho sentido: «¿Es por Freddy?». Pero esa historia ha tocado a su fin y esta está a punto también.


  El microbús continúa su viaje hacia Kioto, que parece una versión más desarrollada e historiada de las pequeñas ciudades que lo rodean. Less continúa tratando de averiguar si están cruzando el centro, si tal o cual calle será la calle principal o si ese río es el río Kamo, y en eso llegan a su destino. Un murete de madera a un lado de la carretera principal. Un joven con traje negro que le hace una reverencia y mira con curiosidad alrededor en busca de su equipaje. Una mujer de mediana edad en quimono que se acerca desde el patio empedrado, algo maquillada y con un recogido que a Less le hace pensar en una dama de principios del siglo XX. Una belleza ideal, de las que dibujaba Charles Gibson. «Señor Arthur», saluda la mujer inclinando la cabeza. Él devuelve la reverencia. Tras ella, en el mostrador de recepción, se oye un alboroto: una señora mayor, también vestida de quimono, parlotea en un móvil y hace marcas en un calendario de pared.


  —Es mi madre —aclara la propietaria, suspirando—. Sigue creyéndose la jefa. Le damos un calendario de mentira para que haga reservas. El teléfono también es de mentira. ¿Le apetece una taza de té? —Less repone que le apetecería mucho y sonríe jovial, pero entonces ensombrece el rostro de ella una pena honda—. Y lo siento mucho, señor Arthur —agrega, como si le diera el pésame por la muerte de algún ser querido—. Los cerezos no han florecido aún.


  Tras el té (que la señora prepara a mano, batiéndolo hasta crear una espuma verde y amarga: «Por favor, cómase el dulce de azúcar antes de tomar el té»), la señora le muestra su habitación y le cuenta que justamente esa era la favorita del novelista Kawabata Yasunari. Hay sobre el tatami una mesita baja de madera lacada y la señora descorre las mamparas de papel para descubrir, en un rincón de la parcela, un pequeño jardín, aún empapado por el reciente chaparrón. Kawabata, en efecto, había escrito sobre ese jardín bajo la lluvia, que era el corazón de Kioto. «Ese jardín no era un jardín cualquiera; era este jardín», señala la señora, remarcando sus palabras. Le informa además de que su bañera está llena ya de agua caliente y que un empleado del hotel la mantendrá a esa temperatura constantemente, para que haga uso de ella cuando lo necesite. A cualquier hora. Además, en el armario cuelga un yukata que puede ponerse. Le preguntan si deseará que le sirvan la cena en la habitación. Se la llevará ella personalmente: la primera de las cuatro comidas kaiseki sobre las que deberá escribir.


  El kaiseki, según ha leído, es un ritual gastronómico ancestral, habitual en monasterios y en la corte imperial. Lo componen típicamente siete platos, cada uno elaborado con un tipo particular de alimentos (a la parrilla, hervidos, crudos) e ingredientes de temporada. Esta noche tocan alubias, artemisa y sargo. Less se queda extasiado tanto por la exquisitez de los platos como por la gracilidad con que la mujer los presenta. «Le presento mis más humildes disculpas, no puedo estar aquí mañana para verle. Debo viajar a Tokio». La mujer lo dice como si fuera a perderse por culpa de ese viaje la más extraordinaria maravilla: un día más con Arthur Less. Este ve en las líneas que enmarcan su boca la sombra de la sonrisa que todas las viudas visten en privado. Hace una reverencia y sale de la habitación, y regresa con tres vasitos de sendas variedades de sake. Less prueba las tres y cuando la señora le pregunta cuál es su favorita, él dice que la variedad tonni, aunque no las distingue en absoluto. Él le devuelve la pregunta. Ella parpadea y responde: «También el tonni». Ojalá él supiera mentir tan compasivamente.


  


  El día siguiente será ya su último día allí, y parece que va a ser muy completo. Tiene que visitar tres restaurantes. Son las once de la mañana y Arthur Less, que todavía lleva la ropa del día anterior, va de camino al primero. Está sacando los zapatos de la taquilla numerada donde el empleado del hotel los ha guardado, cuando se dirige a él la anciana madre de la propietaria. La mujer está detrás del mostrador de la recepción, escuchimizada y manchada por la edad, como un estornino en invierno, con quizá noventa años a las espaldas, y charloteando, charloteando sin parar, como si la cura al desconocimiento del japonés que tiene Less fuese más japonés (la lógica del clavo que saca a otro). Y, aun así, de algún modo, tras meses de viaje y pantomima, gracias a su patético periplo a través de lo empático y lo telepático, Less tiene la impresión de comprenderla. La anciana habla sobre su juventud. Cuenta cosas de cuando ella era la propietaria. Saca una ajada fotografía en blanco y negro de una pareja occidental que posa sentada —el hombre tiene el pelo canoso, y la mujer, muy chic, lleva un tocado— y Less reconoce la habitación donde aparecen tomando té. La anciana dice que la chica que sirve el té es ella y que el hombre es un americano famoso. Se produce una larga pausa expectante mientras Less estudia el rostro de ese hombre: cree saber quién es, y la respuesta asciende desde las profundidades de su mente como un submarinista, despacio, cautelosamente, hasta emerger:


  —¡Es Charlie Chaplin!


  La mujer cierra los ojos y en su rostro se dibuja la alegría.


  Aparece una joven con el pelo en dos trenzas y enciende la pequeña televisión que hay tras el mostrador de recepción. La chica cambia los canales hasta dar con unas imágenes en las que el emperador de Japón toma el té con unos cuantos invitados, a uno de los cuales reconoce.


  —¿Es la propietaria? —pregunta Less a la joven.


  —¡Oh, sí! —responde ella—. Ella siente mucho no haber podido despedirse de usted.


  —¡No me dijo que la razón era una cita para tomar té con el emperador!


  —La señora propietaria le presenta sus más humildes disculpas, señor Less. —Aún más disculpas—. También yo le pido disculpas, pues su maleta no ha llegado aún. Sin embargo, esta mañana hemos recibido una llamada para usted. Dejaron un mensaje.


  La joven le entrega un sobre. En su interior hay una hoja de papel con un texto, todo en mayúsculas, que se lee como un telegrama antiguo:


  
    ARTHUR NO TE PREOCUPES PERO ROBERT HA TENIDO UN ICTUS EN CASA LLÁMAME CUANDO PUEDAS


    —MARIAN

  


  —Arthur, ¡aquí estás!


  Es la voz de Marian. Han pasado casi treinta años desde la última vez que hablaron; él no quiere ni imaginarse los insultos que le dedicaría después del divorcio. Less se acuerda del mensaje que le hicieron llegar en Ciudad de México: «Marian te manda recuerdos». En Sonoma son las siete de la tarde del día anterior.


  —Marian, ¿qué ha pasado?


  —Arthur, no te preocupes, no te preocupes, está bien.


  —Qué ha pasado, por favor. —Oye un suspiro desde el otro lado del mundo y él se toma un respiro de sus propias preocupaciones para indignarse—: ¡Marian!


  —Estaba en su apartamento, leyendo. Se cayó redondo al suelo. Menos mal que Joan estaba allí. —La enfermera que lo atiende—. Se magulló un poco. Le cuesta hablar y también mover la mano derecha. Pero no es grave. —Ella lo dice con firmeza—. Ha sido un ictus leve.


  —¿Qué quiere decir que fuera leve? ¿Quiere decir que no es nada o que gracias a Dios no fue más grave?


  —Más bien lo segundo. Y gracias a Dios que no estaba en las escaleras o algo así. Escucha, Arthur, no quiero que te preocupes. Pero quería llamarte. Supongo que sabes que apareces el primero entre sus contactos en caso de urgencia. Nadie sabía dónde estabas, así que me llamaron a mí. —Una risita—. Han tenido suerte. Llevo meses metida en casa.


  —Oh, Marian, es verdad, ¡te rompiste la cadera!


  Otro suspiro.


  —Al final no fue fractura. Pero estoy llena de moratones. ¿Qué hacemos? Las cosas se nos deshacen entre las manos. Siento haberme perdido lo de Ciudad de México. Habría sido un momento algo más agradable para hablar.


  —Me alegro de que estés ahí con él, Marian. Yo viajaré mañana. Tengo que comprobar el…


  —No, no, Arthur, no hagas eso. Estás de luna de miel.


  —¿Qué?


  —Robert está bien. Yo pasaré aquí una semana o así. Ven a verlo cuando estés de vuelta. No te habría molestado, pero Robert ha insistido. En momentos como este te echa de menos, claro.


  —Marian, yo no estoy de luna de miel. Estoy en Japón por un artículo que tengo que escribir.


  Pero nadie contradice a Marian Brownburn.


  —Robert me dijo que te has casado. Que te has casado con un tal Freddy no sé qué.


  —No, no, no, no —repite Arthur una y otra vez, y nota que le sobreviene un mareo—. Ese Freddy no sé qué se ha casado con otra persona. Pero da igual. Voy a ir para allá.


  —Escucha —dice Marian con su tono burocrático—. Arthur. No cojas ese avión. Robert se enfadará.


  —No me puedo quedar aquí, Marian. Tú tampoco lo harías. Los dos lo queremos, ninguno de los dos se quedaría en la otra punta del mundo mientras él está sufriendo.


  —De acuerdo. Vamos a organizar una de esas llamadas de vídeo que vosotros hacéis.


  Quedan en hacer una videoconferencia diez minutos después, lapso en el que Less se las arregla para preguntar si puede usar el ordenador del hotel, que está increíblemente actualizado, en comparación con lo vetusto del despacho en que se encuentra. Mientras espera la videoconferencia, se queda embobado mirando un arreglo de aves del paraíso en un jarrón colocado junto a la ventana. Un ictus leve. Vida: que te den por culo.


  


  La vida que Arthur Less vivió junto a Robert terminó más o menos cuando aquel terminó de leer a Proust. Fue una de las experiencias más grandiosas y aflictivas de la vida de Less, leer a Marcel Proust. Las tres mil páginas de En busca del tiempo perdido le llevaron cinco veranos de entrega.


  Ese quinto verano, una tarde, echado en la cama en la casa de un amigo en Cabo Cod, cuando llevaba unos dos tercios del último volumen, de repente, sin previo aviso de ningún tipo, leyó la palabra «Fin». Entre los dedos de la mano derecha esperaban otras doscientas páginas quizá, pero no eran de Proust, sino un truco sucio: un epílogo y las notas. Se sintió engañado, timado, despojado de un placer para el que llevaba cinco años preparándose. Retrocedió veinte páginas, trató de hacer acopio de emociones de nuevo. Pero era demasiado tarde: esa posible felicidad había partido para siempre.


  Así mismo se sintió cuando Robert lo dejó.


  ¿O quizá habíais dado por hecho que Less había dejado a Robert?


  Como con Proust, supo que el fin se aproximaba. Tras quince años, la dicha del amor se venía difuminando desde largo tiempo, y se había abierto la veda de los engaños. No solo las aventuras de Less con otros hombres, sino idilios secretos que duraron entre un mes y un año y que hicieron que todo lo que hubiera al alcance de la mano estallase hecho añicos. ¿Estaba probando quizá lo elástico que podía ser el amor? ¿Era él simplemente un chico que había entregado felizmente su juventud a un hombre maduro y que ahora, en la mediana edad, reclamaba esa fortuna derrochada? ¿Quería sexo, amor y locura? ¿Esas mismas cosas de las que Robert le salvó hacía tantos años? Y ¿qué había de las cosas buenas? ¿De la seguridad y la comodidad? Less se descubrió haciéndolas trizas. Quizá no sabía lo que estaba haciendo; quizá fue algún tipo de locura. O quizá sí lo sabía. Quizá estaba prendiendo fuego a una casa en la que ya no quería vivir.


  El auténtico final llegó durante una de las giras literarias de Robert, en aquella ocasión por el sur del país. Robert, obediente, llamó la primera noche, pero Less no estaba en casa y durante los siguientes días el buzón de voz de su móvil se llenó primero de historias sobre, por ejemplo, el musgo español que cuelga de los árboles sureños como un vestido putrefacto, y luego de mensajes cada vez más breves. Hasta que dejaron de llegar. Less estaba preparándose, de hecho, para el regreso de Robert, tras el cual planeaba tener una conversación seria. Intuyó seis meses de terapia de pareja y una separación dolorosa al final. Quizá, un año en total. Pero había que empezar ya. Tenía el corazón hecho un nudo. Practicaba sus frases como quien practica un diálogo en un idioma extranjero antes de acercarse a un mostrador para comprar unas entradas: «Creo que los dos sabemos que hay algo que no funciona entre nosotros. Creo que los dos sabemos que hay algo que no funciona entre nosotros. Creo que los dos sabemos que hay algo que no funciona entre nosotros». Cuando tras un silencio de cinco días su teléfono sonó por fin, Less, una vez se aseguró de que no iba a sufrir el infarto y decidió descolgar, dijo: «¡Robert! Por fin me pillas. Quería hablar contigo. Creo que los dos sabemos que…».


  Pero su discurso se vio interrumpido tajantemente por la voz profunda de Robert:


  —Arthur, te quiero. Pero no voy a volver a casa. Mark pasará para recoger algunas cosas mías. Lo siento, pero no quiero hablar ahora. No estoy enfadado. Te quiero. No estoy enfadado. Pero ninguno de los dos somos el hombre que fuimos en el pasado. Adiós.


  Y fin. Y todo lo que le quedó entre manos fueron un epílogo y un puñado de notas.


  


  —Arthur, eres tú.


  Es Robert. La conexión es mala, pero en la pantalla aparece Robert Brownburn, el poeta mundialmente famoso, y, junto a él (seguramente por algún tipo de problema en la transmisión), un doble, un eco ectoplásmico. Lleva puesta una bata de toalla azul. Su sonrisa refleja la misma perversidad brillante de siempre, pero hoy se tuerce hacia la derecha. El ictus. Joder. De la nariz le sale un tubo que le recorre el labio superior como un bigote falso y su voz raspa como la arena. Junto a él, Less oye (quizá intensificado por la proximidad del micrófono) el rumor estrepitoso de la respiración mecánica, lo que le despierta el recuerdo de aquel tipo de aliento ruidoso que a veces llamaba por teléfono a casa de los Less. El joven Arthur escuchaba con fascinación mientras su madre gritaba: «¡Oh! ¿Es mi novio? ¡Dile que voy enseguida!». Pero el que está ahí ahora es Robert. Postrado, con la lengua trabada, mortificado pero vivo.


  Less: «¿Cómo estás?».


  —Como si me hubiera metido en una pelea de bar. Te estoy hablando desde la Otra Vida.


  —Tienes un aspecto horrible. ¿Cómo te metes en una pelea?


  —Deberías ver cómo ha quedado el otro. —Robert masculla entre dientes casi; las palabras se oyen raras en su boca.


  —Cuando hablas pareces escocés —dice Less.


  —Nos convertimos en nuestros padres. —O nuestros ancestros: sus eses se han convertido en efes, como en los manuscritos antiguos: Cuando en el curfo de los acontecimientos humanos fe hace necefario…


  Entonces la doctora, una mujer de edad con gafas negras, se asoma al plano. Delgada, huesuda, con papada, con la cara arrugada como si alguien la hubiera hecho una bola y la hubiera tenido metida en el bolsillo mucho tiempo. Ojos antárticos y melenita blanca.


  —Arthur, soy Marian.


  «Oh, ¡qué bromistas!», piensa Less. ¡Es una broma! Al final de Proust hay una escena en la que el protagonista, tras muchos años de vida en sociedad, se presenta en una reunión y monta en cólera porque nadie le ha explicado que es una fiesta de disfraces ¡y todo el mundo lleva peluca blanca! Pero entonces se da cuenta de que no es una fiesta de disfraces. Simplemente, la gente ha envejecido. Less mira a su primer amor, a la primera esposa, piensa: ¡deben de estar bromeando! Pero no, el chiste se alarga demasiado. Robert sigue respirando pesadamente. Marian no sonríe. Nadie está bromeando.


  —¡Marian! ¡Tienes un aspecto estupendo!


  —Arthur, pues tú te has convertido en todo un señor —musita ella.


  —Tiene cincuenta años ya —señala Robert, que acto seguido esboza un rictus de incomodidad—. Feliz cumpleaños, por cierto. Siento habérmelo perdido. Fiento habérmelo perdido. La fida, la libertad y la búfqueda de la felicidad—. Tenía una cita con la Muerte.


  Marian añade:


  —La Muerte lo ha dejado plantado. Os dejo solos un minuto. ¡Pero solo un minuto! No lo canses demasiado, Arthur. Tenemos que cuidar de nuestro Robert.


  (Como treinta años antes, en la playa en San Francisco).


  Ella se esfuma; los ojos de Robert la siguen mientras se marcha y luego regresan a Less. Una procesión de sombras, como con Ulises, y aquí, ante él, Tiresias el vidente.


  —Me hace bien tenerla aquí, ¿sabes? Me vuelve un poco loco y me hace seguir adelante. No hay nada como hacer un crucigrama con tu exmujer. ¿Dónde coño estás tú?


  —En Kioto.


  —¿En dónde?


  Less se acerca al micrófono y grita:


  —En Kioto. En Japón. Pero voy a volver para verte.


  —No, ni de coña. Yo estoy bien. He perdido la sensibilidad fina, no la puta cabeza. Mira lo que me obligan a hacer. —A cámara superlenta, logra subir la mano. En ella, una bola de plastilina de color verde chillón—. Tengo que estar apretándola a todas horas. Te dije que esto era la Otra Vida. Los poetas tienen que apretar plastilina para alcanzar la eternidad. Están todos en esta situación: Walt y Hart y Emily y Frank. El ala americana. Apretando plastilina. Los novelistas… —entonces cierra los ojos, recupera el aliento por un instante y continúa hablando, con voz algo más débil—. Los novelistas, por su lado, tienen que prepararnos los cócteles. ¿Has escrito la novela cuando estabas en la India?


  —Sí. Me queda solo un capítulo. Quiero verte.


  —Termina tu puta novela.


  —Robert…


  —No te escudes en mi ictus. ¡Cobarde! Temes que me muera.


  Less no puede responder, pero esa es la verdad. «Yo sé bien que estoy afuera / Pero el día que yo me muera / Sé que tendrás que llorar». El rostro de Robert se encoge un poco. «Llorar y llorar. Llorar y llorar».


  —Todavía no, Arthur —espeta Robert—. No tengas tanta prisa, joder. Alguien me contó que te habías dejado barba.


  —¿Le has dicho tú a Marian que me he casado con Freddy?


  —¿Quién sabe lo que dije? ¿Tengo pinta de saber lo que digo? ¿Te has casado con Freddy?


  —No.


  —Y aquí estás. Aquí estamos los dos. Te veo muy, muy triste, niño mío.


  ¿Es así? ¿Bien descansado y acicalado, recién salido del baño? Es cierto, no se le puede ocultar nada a Tiresias.


  —¿Lo querías, Arthur?


  Arthur no contesta. Una vez —en un restaurante italiano malísimo de North Beach, en San Francisco, desierto salvo por los dos camareros y una familia de turistas alemanes cuya matriarca se cayó más tarde en el baño, se golpeó la cabeza e insistió en ir al hospital (sin entender del todo lo que cuesta en los Estados Unidos ir al hospital)—, una vez, decía, en ese restaurante, Robert Brownburn, que solo contaba cuarenta y seis años, tomó la mano de Arthur Less y le dijo: «Mi matrimonio hace aguas. Lleva mucho tiempo haciendo aguas. Marian y yo casi no dormimos juntos ya, siquiera. Yo me voy a la cama tardísimo y ella se levanta muy temprano. Ella me reprocha que no hayamos tenido hijos. Ahora, que ya es demasiado tarde, me lo reprocha aún más. Soy un egoísta y un desastre con el dinero. Soy tan infeliz, Arthur. Tan, tan infeliz. Lo que quiero decirte es que estoy enamorado de ti. Ya había decidido dejar a Marian cuando te conocí. Bailaré y cantaré para tu deleite cada mañana de mayo, creo que dice el poema. Tengo dinero suficiente para comprar una casa cutre en algún sitio. Sé cómo vivir con poco dinero. Sé que es una locura. Pero lo que quiero eres tú. ¿Qué cojones me importa lo que la gente diga? Tú eres lo que quiero, Arthur, y yo…», pero ahí se quedó la cosa, porque Robert Brownburn cerró los ojos para tratar de embridar el anhelo que le sobrevenía en presencia de ese joven, tomándole fuerte de la mano en aquel horrible restaurante italiano al que jamás volverían. El poeta doliéndose ante él, sufriendo por Arthur Less. ¿Volvería este a ser querido de esa forma alguna vez?


  Robert, a sus setenta y cinco años, respirando con dificultad, dice:


  —Oh, niño mío. ¿Lo querías mucho?


  Arthur sigue sin decir nada. Y Robert no decía nada tampoco; es consciente de lo absurdo que resulta pedir a alguien que explique el amor o la tristeza. No se los puede señalar. Sería fútil, inefable, como apuntar con el dedo al cielo y decir: «Esa, esa estrella, la de ahí».


  —Robert, ¿soy demasiado mayor para conocer a otra persona?


  Robert se incorpora un poco y la jovialidad regresa.


  —¿Que si eres demasiado mayor? Mírate. El otro día estaba viendo en la tele un programa sobre ciencia. Ese es el tipo de cosas de agradable señor mayor que hago ahora. Estos días estoy siendo muy inofensivo. El programa trataba sobre los viajes en el tiempo. Había un científico que decía que, de ser posible, habría que construir una máquina del tiempo ahora y luego, después de unos años, otra. Entonces podríamos quizá ir adelante y atrás, por una especie de túnel del tiempo. Pero esa es toda la historia. Jamás podríamos viajar más atrás del momento en que se creó la primera máquina. Creo que es un golpe muy duro a la imaginación. Me sentó fatal.


  —No podremos jamás matar a Hitler —apunta Arthur.


  —Pero ya sabemos que eso es así. Cuando conocemos a gente. Cuando los conoces a los treinta años, por ejemplo, es imposible imaginarlos más jóvenes. Tú has visto fotografías mías, Arthur, tú sabes cómo era yo a los veinte años.


  —Eras muy guapo.


  —Pero, en realidad, en realidad, no puedes imaginarme con menos de cuarenta años, ¿a que no?


  —Sí que puedo.


  —Puedes hacerte una imagen mental. Pero no te lo puedes imaginar detalladamente. No puedes volver más atrás. Va contra las leyes de la física.


  —Te estás emocionando con esto.


  —Arthur, te miro y aún veo a ese chico de la playa con las uñas de los pies pintadas de rojo. Al principio no, pero puedo ajustar la visión. Veo a ese chaval de veintiún años en México. Veo a ese joven en una habitación de hotel en Roma. Veo a ese escritor joven con su primer libro entre las manos. Te miro y eres joven. Siempre lo serás para mí. Pero para nadie más, Arthur. Arthur, la gente que te conozca ahora no será capaz de imaginarte joven. No podrán ir más atrás de tus cincuenta años. Pero eso tiene algo de bueno: ahora, la gente pensará que siempre fuiste adulto. Te tomarán en serio. No saben que una vez te pasaste toda una cena parloteando sobre Nepal cuando te estabas refiriendo al Tíbet.


  —No me creo que me estés recordando eso.


  —Que una vez dijiste que la capital de Canadá era Toronto.


  —Le voy a decir a Marian que tire del enchufe.


  —Y que no se lo dijiste a cualquier persona, sino al primer ministro de Canadá. Te quiero, Arthur. Lo que quiero decir es que… —y, tras el sermón, Robert parece agotado y toma aire profundamente unas cuantas veces seguidas—, lo que quiero decir es que, bueno, bienvenido a esta vida de mierda. Cincuenta años no son nada. Vuelvo la vista a los cincuenta y me pregunto: ¿qué cojones me preocupaba tanto? Mírame ahora. Estoy en la Otra Vida. Sal ahí fuera y disfruta.


  Tiresias ha hablado.


  Reaparece Marian en el plano.


  —Bueno, chicos, se acabó el tiempo. Hay que dejarle descansar.


  Robert se inclina un poco hacia su exmujer.


  —Marian, no se ha casado con él.


  —Ah, ¿no?


  —Parece que lo entendí mal. El tipo se ha casado con otra u otro.


  —Vaya, qué putada —repone ella, y seguidamente se gira hacia la cámara con un gesto solidario en el rostro. Pelo blanco sujeto con horquillas y gafas redondas de pasta negra en las que se refleja algún día soleado de antaño—. Arthur, Robert está agotado. Me alegro de haberte visto. Podemos quedar para que habléis en otro momento.


  —Mañana estaré ya en casa. Cogeré el coche e iré a verlo. Robert, te quiero.


  El viejo bribón sonríe a Arthur y agita la cabeza. Sus ojos claros resplandecen.


  —Siempre te he querido, Arthur Less.


  


  «En esta habitación hay que quitarse la ropa antes de comer». La joven se detiene frente al umbral y se cubre entonces la boca con la mano. Tiene los ojos abiertos como platos. Está horrorizada. «¡Ropa no! ¡Zapatos! ¡Nos quitamos zapatos!» Es el primer restaurante de los tres que Less va a visitar hoy. La llamada a Robert ya le ha trastocado el horario, así que Less está deseoso de empezar. Sigue de buen ánimo la cola de caballo de la chica, hasta un enorme comedor en el que hay una mesa con sillas bajas. Un señor mayor, vestido de rojo de pies a cabeza, le recibe con una reverencia y le dice: «Esta es la sala de banquetes y usted puede ver que se transforma en escenario de danza maiko». El señor aprieta un botón y, como en la guarida de un villano Bond, la pared posterior bascula y se convierte en escenario y del techo brotan unas candilejas. Los dos se muestran enormemente complacidos al ver aquello. Less no sabe qué es la danza maiko. Le ofrecen tomar asiento junto a una ventana y nuestro protagonista espera entusiasmado su comida kaiseki. Siete platos, como en la primera ocasión, servidos a lo largo de casi tres horas. A la parrilla, hervidos, crudos. Y —¿cómo no?— de nuevo alubias, artemisa y sargo. De nuevo, es todo delicioso. Pero como cuando se tiene una segunda cita demasiado cerca de una primera, se le hace todo un poco familiar de más.


  «Mírame ahora», reverbera la voz de Robert, que lo atormenta desde hace un rato. «Estoy en la Otra Vida». Un ictus. Robert jamás ha sido amable con su propio cuerpo; lo ha llevado puesto como quien viste una vieja chaqueta de cuero y la tira hecha un guiñapo a un rincón o deja que se moje en el mar. Less no vio en las marcas cicatrices y achaques evidentes, sino todo lo contrario: indicios de «una vida gozosa», como escribió en una ocasión Raymond Chandler. Ese cuerpo es solo el continente de una mente maravillosa, después de todo. Un estuche para la corona. Y Robert ha cuidado esa mente como un tigre a sus cachorros; ha dejado el alcohol y las drogas y ha mantenido un estricto horario de sueño. Se porta bien y tiene cuidado. Mira que robar eso, robar esa mente. ¡Vida ladrona! Es como arrancar un Rembrandt de su marco.


  La segunda comida del día se sirve en un restaurante más moderno, decorado con severidad nórdica, en maderas claras; el camarero es rubio, como la madera, neerlandés. A Less le sientan frente a una ventana desde la que se ve un árbol solitario decorado de brotes verdes; es un cerezo, pero, de nuevo, le informan de que es muy pronto aún para ver las flores. «Sí, sí, lo sé», contesta, con toda la amabilidad de que es capaz. Durante las siguientes tres horas le sirven alimentos a la parrilla, hervidos y crudos: alubias, artemisa y sargo. Saluda cada plato con una sonrisa como ida, reconociendo con ello la naturaleza espiral del ser, el eterno retorno nietzscheano. Murmura para sí cada vez: «Tú de nuevo».


  Cuando regresa al ryokan para descansar, la señora mayor no está, pero la joven de trenzas sigue allí. Lee una novela en inglés y hace una pausa para saludarlo y presentarle aún más disculpas por el asunto del equipaje: su maleta no ha llegado aún. De algún modo, Less empieza a no soportar la situación y se deja caer contra el mostrador de recepción. «Pero, señor Less, ha llegado un paquete para usted».


  Se trata de una caja alargada de color marrón con matasellos de Italia. Seguramente un libro o algo parecido, del festival. Less se la lleva a su habitación y la coloca sobre una mesa, junto a la salida al jardín. Como si viviese en una cabaña mágica de cuento, el baño ya lo espera a la temperatura perfecta. Remoja su cuerpo fatigado y se prepara para la siguiente comida. Cierra los ojos. «¿Lo querías, Arthur?» Lo envuelve un aroma a cedro. «Oh, mi niño. ¿Lo querías mucho?»


  Se seca y se pone una bata gris guateada, haciéndose a la idea de que tendrá que vestir la misma ropa de lino ya manoseada que lleva desde que salió de la India. El paquete está frente a él en la mesa; está tan cansado que se plantea dejarlo para después. Al final, sin embargo, lo abre con un suspiro y, en su interior, envueltos en varias capas de papel italiano con motivos navideños —¿cómo ha podido olvidar que dio la dirección del hotel de Kioto?—, encuentra una camisa de lino blanco y un traje gris como una nube cargada de lluvia.


  


  El reto final: el último restaurante que debe visitar se sitúa en la cima de una montaña, a las afueras de Kioto, lo que obliga a Less a alquilar un coche. El proceso es más sencillo de lo que Less había imaginado. Su carné de conducir internacional, que a él le parece un papel sin valor, es tomado muy en serio y fotocopiado en varias ocasiones, como si fueran a repartirlo a todo el mundo como recuerdo suyo. Le muestran un coche tan pequeño, soso y blanco como un postre de hospital. Al subirse se da cuenta de que le falta el volante y, riéndose para sus adentros, deduce al instante: «Ah, aquí conducen por el otro lado». Por alguna razón jamás se había parado a pensarlo; ¿deberían dar carnés de conducir internacionales a quienes jamás se paran a pensar en algo así? Sí condujo un poco en la India; lo único que hay que hacer es maniobrar en espejo. Como para poner los tipos metálicos en una rotativa, hay que pensar de derecha a izquierda.


  Las instrucciones para llegar al restaurante son tan intrigantes como una nota de amor o una cita entre espías: «Encontrémonos en el Puente del Paso de la Luna». Pero Less se siente confiado; agarra el volante de ese coche que parece más bien una tostadora esmaltada y sigue los carteles, clarísimos y perfectamente colocados, que lo sacan de Kioto por la autopista, hacia una zona montañosa. Less da las gracias por la claridad de los carteles, porque el GPS, aunque da instrucciones firmes y precisas para llegar hasta la autopista, se coge una borrachera de poder una vez fuera de la ciudad y termina perdiendo los papeles, ubicando el coche de Arthur Less en mitad del mar del Japón. También le resulta bastante irritante una misteriosa caja negra que hay en el salpicadero, cuyo propósito es revelado cuando la Tostadora se aproxima a un peaje: nace de ella un alarido femenino agudísimo, no muy distinto al de su abuela cuando en una ocasión se encontró una pieza de su vajilla de porcelana rota en el suelo. Less paga con diligencia al tipo del peaje, pensando que ha respondido debidamente a lo que la máquina exigía, y empieza a recorrer unas praderas verdes en las que aparece mágicamente un río. Sin embargo, la escena pastoral no dura mucho: en el siguiente peaje, la señora chilla de nuevo. Sin duda, lo está regañando por no haber configurado el peaje electrónico. Aunque ¿habrá descubierto sus otros delitos y faltas? ¿Sabrá que se inventó unas cuantas ceremonias inexistentes para un trabajo sobre las religiones de Islandia que hizo en quinto grado? ¿Que en secundaria robaba cremas contra el acné de las tiendas? ¿Que engañó a Robert una y otra vez? ¿Que es un «mal gay»? ¿Y un mal escritor? ¿Que dejó que Freddy Pelu se marchase tranquilamente de su vida? Chillido, alarido, chillido. Parece una iracunda arpía griega, enviada para castigar a Less por fin.


  —Tome la siguiente salida.


  El GPS, ese capitán de barco borracho de ron que llevaba un rato durmiendo la mona, gobierna de nuevo la nave. Se está formando un banco de niebla y, como si de un montón de ropa tendida junto a una hoguera se tratase, de la oscura alfombra de coníferas que se extiende sobre las faldas de las montañas se elevan briznas de vapor. Caracolea entre ellas un río de aguas plomizas, flanqueado de carrizos. La Tostadora bordea una fábrica de sake, o eso supone él que es el edificio en cuya puerta descansa un alegre tonel pintado de blanco a modo de anuncio. Hay una granja o algo así que se anuncia al borde de la carretera con un cartel que dice en inglés COSECHA SOSTENIBLE. Less baja la ventanilla y se topa con un aroma salino y fértil: hierba, tierra, lluvia. Al tomar una curva, ve unos autobuses turísticos blancos aparcados uno tras otro a lo largo del río, sus grandes espejos retrovisores como cuernos de oruga; ante ellos, formando una fila casi militar, personas mayores con gabardinas de color claro toman fotografías. A los pies de las montañas envueltas en la bruma se levantan quizá unas quince casas de techo de paja forradas de musgo. Un poco más allá, un puente sobre el río, sobre un armazón de piedra y madera. Less maniobra para cruzarlo, dejando a un lado a grupos de turistas que se apiñan en corro para protegerse de la lluvia. Se pregunta si no tendrá que coger un barco en el que remontar el río hasta el restaurante. Llega a la otra orilla, aparca la Tostadora (desde el salpicadero le llega el estridente recordatorio de la arpía) y ve a unas pocas personas que esperan junto a un muelle. Una de ellas —la reconoce a través del paraguas transparente— es su madre.


  «¡Arthur, cariño! ¡Hola! Pensé en hacer un viajecito», imagina que dice. «¿Has estado comiendo bien?»


  Su madre levanta el paraguas y, apartada la membrana transparente que distorsionaba la imagen, Less se da cuenta de que es una anciana japonesa que lleva un fular de su madre. Naranja y con estampado de vieiras. ¿Cómo habrá podido llegar ese fular hasta allí desde la tumba de su madre? O no, no desde la tumba, sino desde el Ejército de Salvación de un barrio residencial de Delaware al que él y su hermana lo donaron todo. Se hizo todo con tanta prisa. El cáncer avanzó lentamente al principio y luego muy rápido, como ocurre siempre en las pesadillas. De un día para el siguiente, se había puesto un traje negro y charlaba con su tía. Desde donde él se encontraba, veía el fular mientras hablaba, colgado como siempre de su perchero de madera. Less estaba comiéndose una quesadilla; como buen hombre blanco anglosajón y protestante no creyente, no tenía ni idea de cómo manejar todo aquello de la muerte. Dos mil años y una sucesión de barcos vikingos ardiendo, ritos celtas, velatorios irlandeses, servicios puritanos e himnos unitarios, y a él no le había quedado nada. De algún modo, había renunciado a esa herencia. Así que fue Freddy quien acogió el legado; Freddy, que ya había enterrado a su padre y a su madre; Freddy, quien encargó un banquete mexicano que estaba ya listo y preparado cuando Less llegó aún aturdido del funeral, embriagado de lugares comunes y horror en estado puro. Freddy había incluso contratado a alguien que se encargó de quitarle la gabardina. El propio Freddy, con la chaqueta que Less le había comprado en París, se mantuvo a medio paso por detrás de él toda la velada, en silencio, con una mano colocada en su escápula, como sosteniendo una cartulina contra el soplido del viento. Una persona tras otra le dijeron que su madre descansaba en paz. Las amigas de su madre, todas y cada una de ellas con su pelo canoso y sus peculiares peinados, de punta o cardado, como en un concurso de dalias. «Está en un lugar mejor». «Demos gracias a que se despidiera tan plácidamente». Y cuando la última persona se había marchado, sintió el aliento de Freddy en el oído, que le susurró: «La muerte de tu madre ha sido horrible». El chico que había conocido años atrás no le habría dicho jamás algo así. Less se giró para mirar a Freddy y vio, en sus sienes bien recortadas, un primer reflejo de plata.


  Less había querido quedarse muy concretamente con aquel fular naranja. Sin embargo, había un torbellino de cosas que resolver. No sabe muy bien cómo, el fular terminó en el montón de cosas para donar y desapareció de su vida para siempre.


  Pero no, no para siempre, aparentemente. La vida se lo había guardado, al parecer.


  Less sale del coche y recibe el saludo de un joven vestido de negro que sostiene un enorme paraguas también negro con el que protege a nuestro protagonista: el nuevo traje gris de Less queda no obstante moteado de algunos topos negros. El fular de su madre desaparece en el interior de una tienda. Less se gira hacia las aguas del río, donde ya la oscura barcaza de Caronte parece venir a recogerlo.


  


  El restaurante se levanta sobre una peña asomada al cauce. Es una edificación muy vieja, manchada de humedades de un modo que fascinaría a cualquier pintor y preocuparía a cualquier arquitecto. Algunas paredes parecen haberse incluso doblado bajo el peso de la humedad y los farolillos de papel le parecen a Less arrugados como se arrugan los libros cuando se mojan. Están intactos el viejo tejado, las anchas vigas, los rosetones labrados y las mamparas correderas de papel de la vieja posada. Una mujer alta y de porte señorial los recibe en la entrada, saludándolos por su nombre, uno a uno, con una reverencia. Durante la visita guiada, la señora lo lleva junto a un ventanal que da a un amplísimo jardín amurallado.


  —El jardín se plantó hace cuatrocientos años, cuando todo alrededor era haya. —La señora hace un gesto con la mano, como recorriendo el horizonte, y él responde con un gesto de cabeza:


  —Y aquí sigue el jardín, haya haya o no haya.


  Ella se queda algo desconcertada y guarda un silencio cordial por un instante. A continuación, lo conduce hacia otra ala del edificio y él sigue el vaivén de la seda dorada y verde de su quimono. En la entrada, ella se saca las tradicionales sandalias de madera y él se desanuda y quita los zapatos. Tienen arena dentro: ¿del Sáhara o de Kerala? La mujer hace un ademán a una adolescente en quimono azul, un poco resfriada, que lo guía por otro corredor. Este está decorado con caligrafías que cuelgan de las paredes y en él se da un efecto a lo Alicia en el País de las Maravillas: se abre con unas largas jambas y un elevado dintel de madera, pero termina en una puerta corredera que se esconde en la pared y es tan diminuta que la mujer debe arrodillarse para pasar por ella. Less ve claro que debe imitarla. Supone que el objetivo es avivar la humildad propia; a esas alturas, no obstante, está bastante familiarizado con la experiencia. Ese es el único equipaje que no ha perdido. Tras la puerta se abre una sala con una mesita, con una mampara de papel a un lado y al otro una ventana de un vidrio tan antiguo que el jardín exterior parece ondularse como en un sueño cuando Less lo mira a la vez que camina hacia el centro de la estancia. Cubre las paredes un papel pintado con tenues copos de nieve dorados y plateados; le explican que es un diseño propio del periodo Edo, cuando llegaron a Japón los primeros microscopios. Antes, nadie sabía cómo eran los copos de nieve en detalle. Less se sienta sobre un almohadón junto a un biombo dorado. La adolescente del quimono azul sale por la pequeña puerta. Él oye a su espalda cómo la cierra trabajosamente; es evidente que esa puerta lleva siglos sufriendo y está lista para recibir a la muerte.


  


  Less mira alrededor, hacia el biombo dorado, los estilizados copos de nieve, la mampara de papel, el arcoíris que proyecta un jarrón colocado bajo el dibujo de un ciervo. Lo único que se oye es el zumbido de un humidificador que tiene a sus espaldas. Pese a la pureza de todo lo contenido en esa habitación, nadie se ha molestado en quitar al aparato una pegatina que dice FIABILIDAD DAINICIHI. Ante él, la imagen distorsionada del jardín. Less vuelve a reconocerse a sí mismo. Aquí está, sí.


  El jardín en miniatura de su niñez debía de estar inspirado en aquel jardín de cuatrocientos años de antigüedad, porque no es solo que se parezcan: ambos son el mismo jardín. El camino de piedras musgosas junto a los bambús enmarañados, el cual se pierde, como en un cuento de hadas, entre los pinos oscuros y distantes de una montaña que sin duda ocultan misterios (esto es una ilusión, porque Less sabe perfectamente que lo único que ocultan los árboles son los aparatos de aire acondicionado). Son iguales el ondular de la hierba que podría ser el de un río, y las piedras del camino, que podrían provenir de un viejo templo derruido. El caño de bambú, que al llenarse se inclina y deja caer el agua a un estanque de piedra. Es todo igual, exactamente igual. El viento se mueve, los pinos se mueven, las hojas del bambú se mueven y, como una bandera ondeando en ese mismo viento, el recuerdo de ese jardín se mueve también en el interior de Arthur Less. Recuerda este al final que sí encontró una llave (de acero, perteneciente al cobertizo donde guardaban el cortacésped) pero jamás la puerta. No era más que una absurda fantasía infantil. Han pasado cuarenta y cinco años, tras los cuales la había olvidado completamente. Pero aquí está.


  Por detrás de él escucha a la chica resfriada sorber los mocos con la nariz; de nuevo se pelea con la puerta, como si fuera una lápida sepulcral. Él no se atreve a volver la mirada. Por fin, la chica se impone en su lucha y aparece a su lado con té verde y una cesta de bambú lacado marrón. La chica saca una ajada carta y lee en voz alta: supuestamente es inglés, pero parece más bien que esté hablando dormida. En cualquier caso, no es necesaria traducción alguna; llega su vieja amiga, la alubia. La chica sonríe y se marcha. Otro cuerpo a cuerpo con la puerta.


  Less describe cuidadosamente en sus notas lo que contiene el plato. Pero no puede probar bocado. ¿Por qué han renacido estos recuerdos, aquí en Japón (el fular naranja, el jardín), como si estuviera en un mercadillo de ocasión de su vida? ¿Son todo reflejos o ha perdido la cabeza? La alubia, la artemisa, el fular, el jardín; ¿quizá lo que tiene delante no sea un ventanal, sino un espejo? Dos pájaros riñen junto al caño. De nuevo, como cuando niño, no puede hacer otra cosa sino mirar. Cierra los ojos y sobreviene el llanto.


  Oye a la chica pelear de nuevo contra la puerta, aunque no la oye abrirse. Ahí viene la artemisa.


  —Señor Less —oye decir a una voz masculina a su espalda. Se gira y se da cuenta de que la voz viene desde detrás de la puerta—. Lo sentimos mucho.


  —¡Sí, ya lo sé! —dice Less alzando la voz—. ¡He llegado demasiado pronto para ver los cerezos en flor!


  Un carraspeo.


  —Sí, y también, también… Lo sentimos mucho. La puerta tiene cuatrocientos años y se ha atascado. Hemos intentado abrirla. —Un largo silencio desde el otro lado—. Es imposible abrirla.


  —¿Imposible?


  —Lo sentimos mucho.


  —Pero, a ver, pensemos un momento…


  —Lo hemos intentado todo.


  —No puedo quedarme aquí atrapado.


  —Señor Less —dice la voz masculina de nuevo, amortiguada por la puerta—. Tenemos una idea.


  —Soy todo oídos.


  —Es la siguiente. —Un breve murmullo en japonés, seguido de otro carraspeo—. Que rompa usted la mampara.


  Less abre mucho los ojos ante lo que acaba de oír y contempla la mampara fija de papel, con su estampado reticular. Es como si le pidieran que saliese de una cápsula espacial al vacío exterior.


  —No puedo.


  —Son muy fáciles de reparar. Por favor, señor Less. Si pudiera usted romper la mampara.


  Se siente viejo; se siente solo; haya o no haya. En el jardín: una bandada de pequeños pájaros vuela frente al ventanal, como un banco de peces sin color, lanzándose a un lado y a otro ante el cristal de su acuario (en el que está encerrado Less, no los pájaros), para finalmente desaparecer hacia el este con una maniobra majestuosa. Entonces —porque la vida es una comedia— aparece un último pájaro, como escalando por el aire para alcanzar a sus compañeros.


  —Por favor, señor Less.


  Y responde la persona más valiente que conozco: «No puedo».


  


  Eran alrededor de las siete de la mañana, hace no mucho, cuando este narrador tuvo una visión de Arthur Less.


  Me despertó un mosquito hembra que, increíblemente, se había abierto paso en una fortaleza protegida por inciensos humeantes, ventiladores eléctricos y mosquiteras empapadas de repelente para instalarse en el interior de mi oído. Doy gracias a ese mosquito hembra (pues son solo las hembras las que atormentan a los seres humanos) a cada rato: de no haber sabido esquivar tantas defensas, jamás la habría visto. La vida está tan a menudo hecha de azar. Ese mosquito hembra dio su vida por mí; la maté de una palmada. El Pacífico sur emitía un rumor sordo que se colaba por la ventana abierta y el hombre que dormía a mi lado hacía un ruido similar.


  Amanecer. Habíamos llegado al hotel siendo ya noche cerrada, pero, poco a poco, la luz nos reveló que nuestra habitación tenía ventanas por tres de sus cuatro costados. La casa estaba construida en el mismo océano, como sobre un escenario cuyo proscenio se internase en el mar. Desde todas las ventanas se veían el cielo y el mar. Observé cómo uno y otro tomaban tonalidades de iris y mirto, de zafiro y jade, hasta que todo en rededor, tanto en el cielo como en el mar, reconocí un tono particular de azul. Entendí que nunca volvería a ver a Arthur Less de nuevo.


  No al menos como hasta entonces; no de la manera informal y azarosa en que nos habíamos visto a lo largo de todos esos años. Era como si me hubiesen informado de su muerte. Tantas veces había salido de su casa y cerrado la puerta y, ahora, descuidadamente, acababa de echar la llave tras de mí. Casarme: de repente me pareció estar cometiendo una estupidez. En torno a mí, por todas partes, ese azul lessiano. Nos encontraríamos, claro está, por la calle o en alguna fiesta, y quizá hasta tomaríamos algo juntos alguna vez, pero sería como compartir un trago con un fantasma. Arthur Less. No podría ser nunca nadie más. Desde algún lugar muy elevado, por encima de tierra firme, empecé a caer a plomo. No había aire que respirar. El mundo se apresuraba a llenar el vacío en los lugares que alguna vez Arthur Less ocupó. Yo di por hecho, sin percatarme siquiera, que él me esperaría para siempre en aquella cama blanca, al pie de su ventana. No supe que me necesitaba en ella. Como un hito geográfico, como una piedra en forma de pirámide o un ciprés que uno cree que nunca se moverá de su lugar. Que nos indicará siempre el camino de vuelta a casa. Pero, de repente, inevitablemente, ese hito un día desaparece. Estábamos convencidos de que la única cosa cambiante éramos nosotros, la única variable en el mundo; de que los objetos y las personas de nuestras vidas están ahí por nuestro placer, como las piezas de un juego, que no pueden moverse si no es porque nosotros lo dispongamos, porque nuestro amor las fija en su lugar. Qué estúpidos. Arthur Less, que debía quedarse en esa cama para siempre, viaja ahora alrededor del mundo y ¿quién sabe dónde estará? Yo lo he perdido. Empecé a temblar. Parece haber pasado tanto tiempo desde la última vez que lo vi en esa fiesta, como alguien perdido en Grand Central Station. Ese príncipe heredero de la inocencia. Yo lo estaba mirando justo el instante anterior a que mi padre me presentase: «Arthur, ¿recuerdas a mi hijo, Freddy?».


  Me incorporé en la cama y me quedé así sentado largo tiempo, estremecido, aunque en Tahití hacía calor. Temblaba, tiritaba; supongo que alguien lo llamaría un ataque de esto o de lo otro. Desde detrás de mí oí un susurro de sábanas y luego la quietud.


  Entonces oí su voz, la de mi nuevo marido, Tom, que me amaba y por eso lo comprendió todo.


  —Ojalá no estuvieras llorando ahora mismo.


  


  Y ahí está nuestro valiente protagonista, de nuevo, en pie, en medio de su habitación de papel. Permanece muy quieto, con los puños apretados. ¿Quién sabe qué tormenta arrecia en esa cabecita queer? Ahora parece que los pájaros, el viento y el agua del caño reverberan en un eco, como si el sonido llegase a través de un largo túnel. Less da la espalda al jardín, que fluye en el espacio tras el vidrio antiguo y se enfrenta a la mampara de papel. Esta, supone, es su puerta. No para acceder al jardín, en absoluto, sino para salir de él. Nada más que unos palos y papel. Cualquier otro hombre la podría romper de un golpe. ¿Cuántos años tendrá? ¿Ha visto ese papel alguna vez un copo de nieve? De todas las absurdidades de ese viaje, esa quizá sea la más absurda: temer hacer algo así. Extiende un brazo y con la mano toca el basto papel. La luz del sol brilla con fuerza al otro lado; se proyecta claramente la sombra de un árbol sobre su superficie: ¿el árbol de la seda que Less trepaba de niño? No podrá volver ahí. Ni a aquel cálido día de playa en San Francisco. Ni a su dormitorio ni al beso de despedida. En esta habitación todo es reflejo, pero ante él tiene simplemente la pared blanca del futuro, sobre la que puede escribirse cualquier cosa. Sin duda, nuevos ridículos y nuevas humillaciones. Nuevos chistes que contar sobre un Arthur Less viejo. ¿Por qué atravesarla? Aun así, pese a todo, ¿quién sabe qué milagro sigue esperando al otro lado? Imaginadlo levantando los puños por encima de la cabeza y, con un placer indisimulado ya, riendo a carcajadas incluso, con una locura ruidosa y una especie de éxtasis loco; imaginadlo ahora bajando los puños con fuerza, y un ruido de madera astillada…


  … e imaginadlo por fin bajándose de un taxi en la calle Ord, al pie de los Vulcan Steps. Su avión salió en hora de Osaka y aterrizó en hora en San Francisco; la travesía fue cómoda y su compañero de butaca, que leía la última novela de H. H. H. Mandern, hasta se llevó de regalo una pequeña anécdota («¿Sabe? Lo entrevisté en Nueva York; él se había intoxicado con algo que había comido y yo llevaba un casco de cosmonauta…»), antes de que nuestro protagonista se quedara roque, pastillas mediante. Arthur Less ha completado su vuelta al mundo. Todo ha terminado y está de vuelta en casa.


  El sol se ha hundido hace rato en la niebla, así que San Francisco se ha teñido de azul como si el acuarelista de repente se hubiese dado cuenta de que en ese lienzo está todo mal, mal, fatal. No tiene equipaje que arrastrar; la maleta parece que ha decidido dar la vuelta al mundo por su cuenta. Entorna los ojos al enfilar las sombrías escaleras que suben al portal de su casa. Imaginadlo: el pelo huidizo, el ceño un poco fruncido, la camisa blanca arrugada, la mano izquierda vendada, el pie derecho vendado, la bolsa de cuero con manchas y su bonito traje gris a medida. Imaginadlo: casi brillando en la oscuridad. Mañana quedará con Lewis para tomar café y se enterará por fin de si lo ha dejado de verdad con Clark y de si aquello sigue pareciéndole a su amigo un final feliz. Habrá un mensaje de Robert, que deberá archivar junto con el resto de documentos que jamás estarán en la Colección Carlos Pelu: «Al chico de las uñas de los pies pintadas de rojo: gracias por todo». Mañana, el amor probablemente se interne aún más en su propio misterio. Todo eso, mañana. Esta noche, tras un largo viaje, el reposo. Y es entonces cuando una de las correas de la bolsa de viaje se engancha en la barandilla de las escaleras. Por un instante —pues siempre pueden apurarse unas gotas del fondo del frasco de la indignidad— parece que Less vaya a seguir caminando y que la bolsa se va a rajar…


  Less mira hacia atrás y desengancha la correa. El destino, frustrado. Ahora: la larga subida hasta la casa. Colocar el pie en el primer escalón con alivio.


  ¿Por qué está encendida la luz del porche? ¿Qué es esa sombra?


  A Less le interesaría saber que mi boda con Tom Dennis se extendió durante todo un día y sus veinticuatro horas. Él y yo rememoramos toda la jornada en la cama, charlando, rodeados del mar y el cielo de azul lessiano. Esa mañana, cuando por fin dejé de llorar, Tom dijo que, como marido mío, tenía el deber de estar a mi lado y ayudarme a resolver la situación. Yo me quedé en la cama, asintiendo con la cabeza una y otra vez. Me dijo que había recorrido un camino terriblemente largo para averiguar algo que debería haber sabido antes, algo que la gente llevaba diciéndole meses y que debería haber deducido cuando me encerré en el baño la víspera de mi boda. Asentí. Nos abrazamos y decidimos que, después de todo, él no podía ser mi marido. Tom cerró la puerta al salir y yo me quedé en la habitación, inundado y atravesado por el azul, que era símbolo del descomunal error que había cometido. Traté de llamar a Less desde el teléfono del hotel, pero no dejé mensaje.


  ¿Qué iba a decir? ¿Que llegaba años tarde cuando me recomendó, hacía tiempo, mientras yo me probaba su esmoquin, que no nos cogiéramos demasiado apego? ¿Que el truco del beso de despedida no surtió efecto? Al día siguiente, en la isla principal de Tahití, pregunté por la casa de Gauguin, pero un lugareño me informó de que estaba cerrada. Durante muchos días contemplé el océano y me dejé maravillar, componiendo interminables variaciones fascinantes de su tedioso estribillo. Entonces, una mañana, mi padre me envió un mensaje de texto:


  «Vuelo 172 desde Osaka, Japón, jueves, 6:30 pm».


  Arthur Less mirando hacia su casa desde la escalera de subida, con los ojos entornados. La luz automática, encendida al detectar un sensor sus movimientos, lo ciega brevemente. ¿Quién está ahí de pie?


  Yo nunca he estado en Japón. Nunca he estado en la India ni en Marruecos ni en Alemania ni en la mayor parte de lugares a los que Arthur ha viajado durante estos últimos meses. Yo nunca he subido a una antigua pirámide. Nunca he besado a un hombre en una azotea parisina. No he montado en camello. Durante la mayor parte de esta década he dado clase de lengua en secundaria y he corregido deberes todas las noches, me he levantado temprano para preparar clases y he leído y releído a Shakespeare, y me he tragado congresos y reuniones como para que me compadezcan hasta en el purgatorio. No he visto nunca una luciérnaga. No soy ni de lejos quien mejor vida lleva de la gente que conozco. Pero lo que he estado intentando contaros todo este tiempo (y solo me queda un momento ya) es que, vista desde mi perspectiva, la historia de Arthur Less no es tan terrible.


  Porque también es mía. Así funcionan las cosas con las historias de amor.


  Less, aún deslumbrado por el foco, emprende la subida del último tramo de escalera y se engancha, como siempre le pasa, en las espinas del rosal del vecino. Se detiene un instante para retirarlas cuidadosamente una a una de su resplandeciente traje gris y luego pasa junto a la buganvilla, que, como esas señoras charlatanas de las fiestas que aburren a cualquiera, le obstruye el paso brevemente. La aparta a un lado, y le cae una lluvia de brácteas secas color violeta. En algún lugar, alguien repite una pieza al piano una y otra vez; parece que la mano izquierda no le termina de responder del todo. Sobre el vidrio de una ventana riela la luz acuosa de un televisor. Y, entonces, veo el familiar resplandor rubio de su pelo aparecer entre las flores: el halo de Arthur Less. Miradlo, tropezando en los mismos escalones rotos de siempre, deteniéndose para mirar abajo, sorprendido. Miradlo subir los últimos escalones para llegar a ese que justamente lo está esperando. El rostro vuelto hacia arriba, hacia su casa. Miradlo, miradlo. ¿Cómo podría no quererlo?


  Mi padre me preguntó una vez por qué era tan perezoso, por qué no quería yo el mundo. Me preguntó qué quería y no le contesté en ese momento, porque no lo sabía, y seguí las convenciones de siempre, hasta el altar incluso. Pero ahora sí lo sé. Debería haber encontrado la respuesta hace mucho tiempo: te veo, viejo Arthur, viejo Amor, elevando la mirada hacia esa silueta de tu porche. ¿Qué es lo que quiero? Tras elegir el camino que la gente quería, al hombre que encajaba, la salida fácil de las cosas —tus ojos muy abiertos, sorprendidos al verme—, tras tenerlo todo en mis manos y tras rechazarlo, ¿qué es lo que quiero de la vida?


  Y digo: «¡Less!»[2].


  


  [image: Foto del autor]
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  Notas


  
    [1] Less, en español, significa menos. Este juego de palabras estará presente durante toda la novela (N. del T.) <<

  


  
    [2] Less, en español significa también menos (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Andrew Sean Greer






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





